老韩看着男孩，“这都是你爸爸的东西?”
“嗯。这是我给爸爸搞的纪念馆，我要把他以前所有的东西全都收进这里。你知道吗，这里是我们家的秘密通道，只要我钻进这个柜子，就能感到爸爸复活了，我甚至能闻到他身上的气味。但是，爸爸还有一个工具包没找到，这个包找不着，我就觉得我爸爸的魂还没有回来。”老韩心里咯噔了一下，沉默。从里面屋里出来，老韩一时不知该说什么才好。
“对了，这段时间好像没在小区里看到过你，你不在那里做了?”老韩对女人说。
“我回原来的家装市场去了，我去你们那个小区，不是跳槽，是为了找那个包。”
回到家，差不多一个星期，老韩天天都在想着一件事，那个包应该何时何地突然出现在那母子二人面前呢?办法都想过了，比如去找杨木匠或李师傅的工友，让他们转交给她。但不行，这等于告诉他们，是自己有意藏起她要找的东西。比如直接交到她手里，就说这东西混进了自己的杂物间里，今天才发现。也不行，当初不是赌咒发誓说没有吗?比如把包交给门口的保安，就说是捡的，再写一张拾物启事，然后把这事当一条线索通知那个女人，让那女人自己来看。还是不行，她自己在这个小区里做过保洁员，他能捡到，她早该在他之前捡到了。想来想去，老韩决定找个机会，直接丢到她家门口去算了。晚上九点多的时候，老韩出门打了一辆车，径直赶了过去。从远处看，李师傅的家现在屋里屋外灯火通明，人影幢幢，不时响起单调的鼓音。老韩很纳闷，让车远远地停在黑暗中，自己拎着那个又脏又破的包，轻轻走了过去。他到底不敢直接进去，便拉住一个人问：“这户人家这么热闹，在干什么?”“给死人过五七。”
哦，李师傅死了三十五天了，家里正在给他做法事，为他超度亡灵。正想着，那个男孩出来了，从头到脚被一块大白布缠着，他开始跪下给人磕头，每人面前一个，大家都坦然地接受着，没人拦他，也没人看他。
吟唱的声音忽高忽低，忽疾忽缓，无休无止。不知为什么，老韩感到浑身凉飕飕的，他做贼似的一步步挪过去，把包放在人群背后一张粗糙的小桌子下面。那里堆放着一些鞭炮，待会儿肯定会有人来这里燃放鞭炮，小男孩最喜欢鞭炮，说不定也会来这里。老韩坐回车里，吩咐司机再等一会儿，他想看到结果再走。
过了一会儿，一个系着围裙的年轻女人快步走过来，她拿着一把扫帚，一只撮箕，边走边利索地收拾用过的一次性水杯，烟蒂，果皮纸屑。撮箕很快就满了，她迈着碎步来到院边上，一扬手，哗的一声，撮箕空了，深蓝色的大垃圾桶里扬起一阵烟尘。老韩以为她打扫完了，没想到她又走向了堆放鞭炮的小桌边，开始清扫鞭炮屑，扫着扫着，她看到了那个工具包，她用扫帚推了推它，有点费力，便弯下腰去，怕脏似的用两根手指拎了起来，快步向垃圾桶走去。老韩的一颗心提到了嗓子眼儿上，只见年轻女人胳膊一晃，咣的一声，那包被砸进了垃圾桶里。
她又回去接着继续打扫，红红的鞭炮屑一撮箕又一撮箕，不断倒进垃圾桶。老韩仿佛看到，次日黎明，环卫部门的垃圾车会准时开过来，大钳子一夹，垃圾桶翻扑进车厢，所有的垃圾全都运走了，留下一只空桶，对新的一天虚席以待。
老韩压低上身，一动不动地望着院子。大门口的人突然有些骚动，一个穿着怪模怪样的老头边唱边走了出来，几只铜管喇叭在他身后吹着，单音鼓敲着，鞭炮也炸响了，刚刚打扫过的院子，刹那间又被纸屑盖满。奇怪，这么多声音同时响起，可在老韩的耳朵里，却无声无息，像一幕哑剧。
原刊责编 宁小龄
【作者简介】姚鄂梅，女，湖北宜昌人。先后在《人民文学》、《收获》、《当代》等杂志发表长中短篇小说近百万字，曾获湖北省第五届“屈原文艺创作奖”。现居南京。