有时候，她晚上睡得早，睡不着。天气燥热，她光着身子平躺在被盖上。她双手巴掌习惯地蒙住眼睛，像害羞似的，然后慢慢地往下抹，一直抹到**上才停下来。**还肉鼓鼓、高耸耸的，像两座小山峰。她真恨死自己了，简直还跟一个刚出嫁的大闺女一样……好可厌，她恨不能把它抹平。可是抹不平。哪里像个五类分子？五类分子一个个佝腰拱背，手脚像干柴棍，**荒凉得像冬天的草地。就她和秦书田还像个人。这以后，她又恢复了照镜子的习惯。有时对着镜子自怨自艾，多半时候是对着镜子哭。哭什么？她哭心里还有一把火，没有熄。她惟愿这把火早些熄灭。
大雷雨的那个早上，那个漆黑的伸手不见五指的早上，她和秦书田身上都湿得不剩一根干纱，老天爷成全了他们的罪孽……人世间的事物，“第一”总是最可宝贵的。有了第一_，就不愁第二。做得初一，就做得十五。镇上的人们的警惕性侧重于政治方面。阶级斗争真是无所不在，无孔不入。谁会想到罚两个“新五类分子”打扫青石板街，还会发生这类男女欢媾？他们被瞒过了，骗住了。也许是大环套小环一般的运动，走马灯一般的上台和下台，反复无定、朝是夕非的口号，使他们眼花缭乱，神经疲乏了。他们只觉得青石板街打扫得一天比一天干净，净洁得青石板发出暗光，娃娃们掉粒饭在上头都不会脏。还有秦书田和胡玉音两个五类分子出工非常积极，还抢队上的重活、脏活做。胡玉音脸蛋上的皱纹熨平了，泛出了一层芙蓉花瓣似的红润。她就像已经得到了准信，某月某日就会给她摘掉“新富农分子”的黑帽子一样。
铁帽右派和新富农寡妇，背着镇上的革命群众非法同居了。他们就像一对未经父老长者认可就偷情的年轻人，既时时感到胆战心惊，又觉得每分每秒都宝贵、甜蜜。只要在一起，他们就搂着，抱着，发疯似地亲着，吻着。长期压抑的感情一旦爆发，就表现为不可思议的狂热，表现为一种时间上的紧迫。好像随时都可能有一只巨手把他们分开，永生永世不得见面。他们是在抢时间。只有畸形的生活才有畸形的爱。他们明白这种胆大妄为是对他们的政治身分、社会等级的一次公然的挑战和反叛。晚上，他们从来不点灯。他们习惯，甚至喜欢在黑暗里生活。胡玉音总是枕着秦书田的手臂睡。有时睡梦里还叫着“桂桂，桂桂”。秦书田不会生气，还答应，仿佛他真的就是桂桂。桂桂还没有死，还在娇他、疼他的女人。桂桂的魂附在书田哥身上。书田哥常常哼《喜歌堂》给玉音听。一百零八支曲子，两百多首词，曲曲反封建。他曲曲都记得住，唱得出。胡玉音佩服他的好记性，好嗓音。
“玉音，你的嗓音才好哪。那一年，我带着演员们来搜集整理《喜歌堂》，你体态婀娜，声清如玉，我们真想把你招到歌舞团去当演员哪。可你，却是十八岁就招郎，就成亲……”
“都是命。怪就怪你们借人家的亲事，来演习节目、坏了彩头……我和桂桂命苦……”
“你又哭了？又哭。唉，都是我不好，总是爱提些老话，引得你来哭。”
“书田哥，不怪你。是我自己不好，我命大，命独。我不哭了，你再唱支《喜歌堂》来听……”
秦书田又唱了起来：我姐生得像朵云，映着日头亮晶晶。
明日花轿过门去，天上狮子配麒麟。
红漆凳子配交椅，衡州花鼓配洋琴。
洞房端起交杯酒，酒里新人泪盈盈。
我姐生得像朵云，随风飘荡无定根……
胡玉音不觉地跟着唱，跟着和。他们都唱得很轻，铺外边不易听得见。他们有时唱的词不同，曲不同。胡玉音唱的是原曲原词，秦书田唱的是他自己改编过的词曲，大同小异。唱到不同处，他们只是互相推一推，看一眼，却又谁都不去更正谁。谁说他们只有苦难，没有幸福？他们也像世界上所有真诚相爱的人那样，在畅饮着人生最甜蜜的乳汁、最珍贵的琼浆。他们爱唱他们的歌：天下有路一百条呦，能走的有九十九。
剩下一条绝命路呦，莫要选给我姐走。
生米煮成熟米饭，杉木板子已成舟！
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁块门板背起走。
生成的“八字”铸成的命，清水浊水混着流。
陪姐流干眼窝泪，难解我姐忧和愁……
有罪的人过的日子，就像一根黑色长带，无休无止地向前延伸着。大约是春天过完了，夏天开始的时候，胡玉音开始觉得身子不舒服，心里经常作反，想吐，怕油腻，好吃酸东西。把去年冬下浸的酸萝卜、酸白菜帮子吃了又吃。开初她还没有觉得是怎么回事。后来无意中想到这是“巴了肚”、“坐了喜”的症候时，她都差点晕了过去。真是又惊又喜，想笑又想哭。原先盼了多少年都没有盼来的，都已经时过景迁、不存任何痴心妄想了，“喜”却悄然无声地姗姗来迟了，而且是在这种苟且偷生、好死不如赖活的年月里来了。为什么不早点来？要是在摆米豆腐摊子那年月就巴了肚，生了三个、四个娃娃，新楼屋就不会盖了。多了三、四张小嘴巴要喂要填，她就是困难户了，能向政府要救济，要补助呢。有了后代，桂桂也就不会走了那条路。做父亲的，哪能不为了后代活着？…“八字”先生讲她“命里不主子”，“子”究竟来了，虽然来得迟，来得不是时候。是祸，是福？她诚惶诚恐。但她心甘情愿承担由此而产生的任何痛苦，甚至付出性命。为了不育，人们朝她身上泼过多少污水啊。就是自己，也总是把生育看作为一个女人头号紧要的事。自古以来就是“不孝有三，无后为大”啊。
胡玉音没有立即把自己“坐了喜”的信息告诉秦书田。这件事太重大了，必须是有了十足的把握、拿定了准信以后才告诉他。她对秦书田越来越温存，有事没事就要依偎着他。常常做点好的给他吃，哄他吃，而自己不舍得吃，就像招待一位立了功的英雄。女人就是这样痴心。同时，胡玉音还像在迎候着一个神圣的宗教节日的来临，清心净欲，不再和秦书田同居，使秦书田如堕五里雾中。她喜欢一个人单独住在老胡记客栈，安安静静地平躺在床上，什么东西也不盖，双手轻轻地、轻轻地在自己的腹部抚摩着，试探着，终于触摸着了小生命寄生的那个角落……她好高兴啊。她眼睛里溢满了幸福、欣慰的泪水。自从桂桂死后，她还从来没有这样兴奋过，觉得活着是多么地好，多么地有意思。真傻，从前却总是想到死，死。“你是聪明的姐”，你算什么“聪明的姐”啊？