倾城十年·芙蓉锦(全文在线阅读) > 上上上上上
她是流星划过他的天空，
仓促而永恒。
母亲并不是父亲的第一任妻子。
父亲两岁那年便订了亲。到他十岁时，女孩的父亲死了，母亲改嫁，养不活这个女儿，便把她送到婆家当童养媳。
那时祖母新丧，父亲家里也是一贫如洗，爷爷每天去地里劳作，大伯去武汉学徒，父亲帮人家放牛，家务便全交给女孩。
她大概是*岁吧，却比同龄小孩更加矮小，够不着灶台，便踩着凳子在灶间弄饭。用一个小一号的桶打水，歪歪斜斜地拎回来。
虽是朝夕相处，父亲却好像连话都没跟她说过，就更不清楚，她每天到底要做多少事了。
一九四九年解放，政府开办了学堂，农会的同志挨家挨户动员家长送小孩去上学，到了爷爷家，只见女孩正在灶前做饭，就问：“元伢子（父亲的小名）呢？”
“他在放牛。”
干部问：“等他回来，你问问他，他想不想上学啊？”
女孩忙答：“上，他上。”从凳子上跳下来，双手在围裙上直揩，“我去喊他。”
那样的热切与激动，连几个村干部都笑起来。他们逗她：“那你叫他去上学，考中状元，他就不要你了——你看过《秦香莲》没有？你还要他上学呀？”
女孩毫不犹豫，大声答：“上，上，上，上，上。”——一连五个“上”。
父亲上高中的时候，那女孩被她母亲接走了，没多久就嫁了人。父亲读大学离开村庄，再也没有见过她，只听说，她后来流产死了。
怎么回忆，父亲都想不起她的样子，只记得，仿佛是姓高，名字里，有个“琴”吧？
父亲却说：如果她有个孩子，如果她的孩子现在生活拮据，如果她的孩子找上门来向他求援，那么，他真的很愿意资助的。
会不会，父亲也想问一问：当初，她连说五个“上”的时候，到底是怎样的心情？
睡成一支缠枝莲
所有人都缄口不言，容孩提岁月，
盛放如小兽，如掌上莲花。
薰风午后，先生用数码相机为小睡的她与女儿拍下一张照片。
照片上，五岁的女儿睡得横七竖八，嫩胳膊嫩腿都张着，是只张牙舞爪的小螃蟹，也是一朵天真无忌的剪纸娃娃。
她却诧异于画面上的女子，侧卧在粉紫银灰色雨点纹的床单上，头靠在枕上，腰背抵住床沿，身体弯成半圆，双手微张，隔着半尺遥遥护持着女儿。墨荷色长发半挂于床缘，翠绿真丝睡裙。女子睡姿静好，如倦鸟，翼下敛着幼雏。
这是她吗？她忽然，不认识了自己。
她睡相之恶，向来是众人的笑柄。
幼儿园时期，几乎每天都有一个与她合睡的小朋友被蹬哭；九岁，家人早晨起来，发现来做客的小表妹蜷缩在沙发上过了一夜，眼泪汪汪，“表姐踢我……”；大二那年，全寝室女生被“咚”一声惊醒，惟有滚到床下的她，犹自蒙被呼呼大睡。最权威的自然是先生，每每一副罄竹难书状，“那一次我们在庐山……”她扑上去堵他的嘴。
几时起，她开始了睡如弓？
她极力回想，是初为人母吧：一小团粉红的肉抱在怀里，轻得不像人身，却哭，咯咯笑，打喷嚏，似小精灵错投人间，大人稍微伤到一点，就会回返天堂一般。
太知道自己的恶睡相，太怕自己会压到女儿，无论多累，睡得多死，她身体的线条总是醒着，如锦瑟新调，绷得极紧，偶尔翻个身，已经惊醒，无端地一头大汗，第二天醒来，腰酸背痛。从不知，睡觉可以辛苦若是。
女儿甚得她的真传，一两岁，睡觉时就会以肚皮为圆心，自动旋转。三四岁，不甘蜇居小床，一定要上大床，上了大床，就像伊索寓言里进了帐篷的大象，步步紧逼。难以想象，女儿小小的身子，要占掉整张床的四分之三。
而她退得步步为营，最后只剩了床边的半席之地，不能放纵自己掉下去，也怕自己守得不够，女儿从手脚的间隙滑落床下，身体便曲成弧度，双手张开，是永远的守卫，哪怕，在睡梦里……
童话里的守护天使，到底是怎么来的？当孩子们奔过街巷，四散在原野里，或者仅仅只是，栖在梦的浮云间，在谁也看不到的地方，守护天使们，是怎么默默执行着自己的职责？每一个父母都知道吧？却所有人都缄口不言，容孩提岁月，盛放如掌上莲花。
看到照片上翠衣的自己，她恍惚看到一支温婉谦卑的缠枝莲。