一
如果不是想起来，瓦煲上的羊肉绿豆汤可能没off，文小明就不大可能回到金星苑小区。他是不可能为了老婆周小杰回去的。当时，也就在昨天晚上，周小杰比他早40分钟摔门而出，40分钟后，文小明觉得自己火透了，也摔门而出，连钥匙都没带。今天在姐姐家喝早餐豆奶的时候，文小明忽然被电击一样发了呆。姐姐看着他。文小明说，灶上的汤……不知道关了没有?姐姐知道周小杰横征暴敛的个性，就大惊失色地赶文小明回家。文小明根据以往的吵架经验，也猜测周小杰肯定不会轻易掉头回家，所以就打的赶回了金星苑小区。那时，太阳刚刚出来，浮在雾气上面照耀着小区。虽然没有钥匙，文小明还是一路狂奔，他想象家里烟雾弥漫、门和窗火舌黑烟狼蹿的样子。文小明是从小区侧门的铁栅栏翻进小区的，那样到他家要近很多。文小明像有钥匙一样，飞奔上楼。楼道里没有人，文小明站在他家303前。他贴着303的门缝，闻了闻，又贴着一圈门缝仔细嗅了一遍，确实没有烧烤味道。是不是周小杰回来了？是不是她把绿豆羊肉汤喝掉了？或者，周小杰摔门而出之前，先把电源拔掉了？反正，里面没有任何异常气息。文小明又把鼻子贴在门缝，闭着眼睛连续抽气，焦味是肯定没有了，但是隐约是不是有点羊肉花椒味游丝？文小明再使劲抽气，好像又什么都没有了。文小明顺着小区中庭花园草径，从小区正门出去。如果，文小明还是违章攀爬铁栅栏出去，他就远远离开小区，什么事也不知道了；但是，他回去的行走路线是文明正确的，结果，他这一整天都待在这里了，他不是失去行动自由，是他自己走不出去了。小区正门出来就是小区通往外面世界的主干道，也是外面世界进入小区的唯一正道，能并行两辆小车呢。正门出来往左，两旁的店铺就多了起来，拐过一个缓坡浅弯，就能看到文小明家的那栋楼。远远的文小明就看到十来个人，一律向后仰着头，往楼上瞧着，看那些身影好像有点焦急的意思，文小明不由得就想起羊肉绿豆汤。但他马上就否认，当然不是他家的问题，他已经勘察过了，安全；就算汤还在灶上，你想那么一钵子的汤，就他走出小区的这一小会儿工夫，就马上烟熏火燎起来了？不可能。刚才不是还隐约好像有些汤香味吗？说不定是靓汤正入佳境时呢。这么想着，文小明就渐渐接近了那些身影有些焦虑的人群。
二
前天晚上，周小杰下班回来带回了半个黑羊脖子。周小杰是哼着小调回来的。家里钱不多，练就了周小杰是个淘金式的购物狂，周末的晚上，她总是淘到七八点甚至更晚，买回不少便宜货。文小明就饥肠辘辘地等她给他带的快餐。文小明是个懒惰而不爱生事的人，周小杰是个嘴勤脑勤身子勤的人，这样自然成为家里的实质掌门人。周小杰虽然看上去飞扬跋扈，但是，在卧室里撒起娇来，却是流水行云，每一句话都讲得哼唧哼唧的，酥人骨头。文小明拿她没有办法。周末的晚餐，往往非常潦草，但是，周小杰一定会弄点什么好料做精彩消夜，为一个销魂的夜晚铺垫，比如，昨天的羊肉绿豆汤。但是，昨天晚上，那个羊肉汤没有达到目的。
起因是，周小杰竟擅自买回了一个手机。
搬到金星小区差不多半年多了。搬来时本来不打算再装电话，反正周小杰手里有个小灵通，而文小明单位办公桌上就有电话，下班回家周小杰也回来了，不需要。可是，周小杰打听到移机比新装机要便宜，就坚决要移；没想到的是，移机要改号，一改就发现，这个新电话老被串号，五花八门的电话天天都有。因为设置的是铃声超过五声，就自动转入周小杰的小灵通，几个月来千奇百怪的错误电话令周小杰不胜其烦，一气之下把小灵通扔给文小明。文小明还以为她单纯，没想到才憋了半个月，她就不经商量，给自己买回了新手机。刚装修完，还没缓过劲来，好不容易存了点钱，计划好是文小明父母国庆来作客的开销，怎么擅自买了大件呢？文小明非常恼火。周小杰辩称，是存了3000元话费白送的手机，非常合算。文小明说，总共就那么点钱，存死了，你让我父母来喝西北风吗？这样批评反批评了几个回合，他们就吵起来了。文小明在看电视，边看边吵；周小杰在厨房洗羊脖子，边洗边反击；等羊肉放进瓦煲，投好作料，插上电，周小杰就到客厅开始看手机使用说明书，边看还边吵，文小明被刺激得气不打一处来，吵架忽然就升级了。
三
在雾气里虚白的阳光中，文小明往大拐弯那里的人多处走去，不算太喧闹但显然比较焦灼的声音就渐渐进了耳朵。文小明听到一个提着水果篮的男人挥动着胳膊说，不行的不行的!我去打过这家的门啦!没人!一个像咳嗽过多的苍老男声说，什么时候了呀？这不是故意给我们文明小区抹黑吗？另一个很大嗓门儿的女声响起，她的腔调更加焦急：不行，赶紧弄下来!不然我们这个小区要真给市长丢大脸啦!一定要弄下来!那一堆人用共同的焦虑声调交叉说话，他们摇晃着后仰的向上看的身姿。文小明还是不当心，因为他老远就看出，他们家的阳台没有任何烟火。不过，等他渐渐走近那焦急的人堆，嘿，怪了!他们竟然个个都在观察他文小明的家!不只是这些马路中间的人，文小明家对面的这边楼里，楼下所有店门里的伙计，老板，店门以上的各家各户不同楼层的人，都往他家看。那些周末的阳台上的男女们，有的在晾晒衣物，有的在侍弄整理花草，有的在运动身体，反正大家半停半做地关注着他的家。显然，这里发生了比较重要的情况了。文小明顺着大家的眼光，从下往上打量着自己的家。这里看到的是303，也就是文小明周小杰家的阳台。阳台上能有什么呢？一角堆着搬家过来后未及清理的硬皮纸箱；阳台上有几盆花，茉莉和绣球，绿中发黄的枝丛，没多少生机，唯一比较鲜活茂密的是同学祝贺他们乔迁之喜的一盆粉色杜鹃。猛然，文小明明白了事情的严重性：阳台上悬晒着一个棕绿的大浴巾!这么隔着距离看上去，那个图案和颜色老旧的浴巾，有点像一面肮脏的旗子。但文小明又充满疑惑。浴巾有什么值得这样关注呢？
文小明和这条浴巾的感情非同一般。这是文小明的随身宝贝。大约从幼儿起，文小明的母亲就发现，文小明必须捻着这个浴巾——当时是他的小盖被——的一角才能乖乖入睡。他母亲说，哪怕在睡梦中，你给他换一条，他马上就知道，就大哭大闹。所以从小到大，文小明无论跟父母出门走亲戚，还是读职业中专，什么行李都可以忽略，唯独不能遗忘那块可笑可亲的大浴巾。他们是嫌我的浴巾难看吗？