有灵，合该跟着咱们！”
当年秋天，他参加学校的书法比赛。
“把这块砚台带去磨墨！”母亲居然说出这样令他有些吃惊的话：“你现在大了，应该
知道珍惜，而且参加比赛也应该有件利器。”
果然他的砚台一进场就吸引了同学的注意，唯一的缺点，是占据太大的空间。学校的桌
子，本就个大，剩下的地方，勉强摆得下竞赛用的毛边纸。
依照记忆中父亲研墨的方式，他将水从研池里移上砚田，再遵守“磨墨如病夫”的原则
缓缓研磨，问题是，前后左右的同学早已开始写，他们多半使用现成的墨汁，再不然则用带
着墨膏的塑胶盒，即使是和普通砚台的同学。由于从来不洗，砚面上积了一层厚厚的墨垢，
没有磨几下，也就可以开动了。
他心里有些着慌，急着动笔，第一笔才下去，就晕开了一大块。豆大的汗珠突然从额头
冒了出来，轰轰然，他不记得是怎么写完，只觉得缴上去时、跟别人的作品放在一块，自己
的墨色特别淡，仿佛孱弱苍白的病人，站在许多黝黑的壮汉之间。
“父亲不是说这砚台特别发墨吗？它让我丢人丢够！”
他一进门，就把砚台扔在床上，剩下呆立着的母亲，他觉得不仅是自己受了骗，母亲也
同样被骗了儿十年：
“我还在磨墨，别人早已经开动。等别的同学都走了，我却还在洗砚台！”他生平第一
次愤怒地吼叫。
母亲一声不响地抱起砚台，又从床底下掏出一块火场拾回的破布包了起来。
再见那方端砚，已是许久之后的事。婚礼前夕，母亲捧了一件沉重的东西，小心翼翼地
放在他的书桌上：“你成家了，十年前的那场大火，什么都没留下，只有这块砚台交给你，
我知道你并不喜欢，但好歹也是你父亲心爱的东西，就收着吧！”
他不知道说什么好，觉得母亲已经不是记忆中的强者，如同那方端砚、过去是神圣不可
碰触的，而今却像是乞求他的收留。
新婚之夜，他喝了不少；却毫无睡意，坐在桌前，突然有要画几笔的冲动，新婚妻子为
白瓷的笔洗盛满水，他又要求再倒一杯清水过去，并将那方端砚推到面前，缓缓地将水注下
去。
十年了！一个曾经数十载不曾断过供养的石砚，竟然裹在那半焦的破布中，一待就是
10年。不知是不是因为过度地干渴，小小的一个砚他，居然用去了大半杯的清水。起初水
的声音是暗哑的，随着水位升高，那水声竟泠泠地悠扬起来，像是小河倘水、春凌解冻；又
好似古老庭院中，在太湖石间流下的一冽清泉，不是单音的水声，而是由四周的石蝉，做为
共鸣箱的回响。为什么过去不曾注意，难道只有像父亲一样，将石砚正正地放在眼前：让砚
池另一侧的凹陷处朝向自己，才能因为回响，而听到这么美妙的声音？
“是父亲留下来的唯一一件东西！”他用手指从砚池中眯了些水到砚田上，轻轻地揉
搓，仿佛幼时的动作。却觉得身边的妻，恍如父亲高大的身影，而那纤纤柔荑，则成为了父
亲温暖的大手，抓着他的手一笔一笔描去……
以后每晚练字，他就都用这块端砚了，即使忙得没有空动笔，他也喜欢用手指沾水，在
砚面轻拭，他尤其爱摩裟那田田的莲叶，可以清楚地感觉到，绿色的石眼，和其间黄、黑的
圆晕，有着软硬高低的不同。在书里他已经读过不少有关端砚的文章，知道那应当是麻子坑
的作品。端石原是地球泥盆纪，由地下细腻的泥浆，经过亿万年的高压所形成，在它还是泥
浆的时候，或许有些不同成份的泥泡浮动，凝固之后，就成为了这种珍贵的石眼。
但他的妻子说石眼令她觉得有些可怕，好像石头成了精，瞪着绿色的眼珠，和黄色的瞳
孔，他便转述小时候要讲的故事给妻听，但把内容改成年轻的孩子丢下手中的石精，使一家
人逃脱，却再也找不到石精的结局，他觉得原来的故事太残酷了，使他用这一方端砚，都有
些不安。
虽不怎么爱砚台，他的妻却总担任清洗的工作，女人力气小，缩胸挺腹地捧着，有时练
字后看见妻子更衣，胸前犹留一道红印，加上妻说在清洗时，不知觉中总会磨伤了手，使他
终将端砚置人柜中。
出国前，他的母亲说：“这一去不知道就是多少年，以前人出远门，总要装一瓶故园的
土，到异乡不适的时候，就撒些在水里服下，你说美国海关不准带泥土，那么就把你爸爸的
那块砚台带去吧！本土是石变的，身体不对劲，摸摸石头也管用！
他觉得有些好笑，但还是顺从了老人的意思，而且唯恐在行李中摔坏了，便放在随身的
旅行袋里。从维州跑到纽约，又转到田纳西、北卡、佛罗里达、饿亥俄和加州，每一次搬
动，都觉得端砚又加重了几分。
不过他确实常摸那方石头，尤其是在不舒服的时候，他总是揉搓砚面，也如同孩提时所
发现的，每回都能搓出许多老泥。他发觉那老泥不是由砚里产生，而是磨损了自己手指的皮
肤。好砚台就妙在这卫，看来柔软，像是玉肌腻理、拊不留手，却能在不知觉中磨蚀与它接
触的东西。
也就因此，这端砚实在是发黑的，别的砚台需要一百下磨浓，它则只要五六十下，不解
的是，为什么初中书法比赛时，却让他出了丑呢？
随着艺术造诣的加深，他渐渐领悟其中的道理。原来愈是佳砚磨出的墨汁，质愈细，也
愈容易晕，反不如瓶装墨汁，有时写下去的墨不浸，笔画旁边却见一圈水渍。可以说：差的
墨像是水和黑灰相调，墨灰不晕，而水晕。好的墨，则是水墨一体，水动墨也动。正因此，
画那飘渺的云烟，必须用好墨佳砚，才能表现得轻灵。
他尤其领悟到，人持墨研磨，但是砚磨墨，更是研磨人，心浮气躁的人，是不堪磨的。
问题是在这个功利为尚的时代，有几人能不浮躁，又有谁不希望能像用瓶装墨汁般立即