芬子今年三十三岁，一个女人走向凋落的年纪。有着一个不痛不痒的老公，一个不痛不痒的家庭。婚姻到了最后无非就是两件事：赚钱和吃饭。日子流水一样地过着，昨天和今天没有区别，今天和明天没有区别。
大多数的女人都是爱幻想的，把爱情和婚姻用幻想涂上多种多样的颜色。无论多么纷繁的颜色都会在生活的一次次洗涤中褪色。芬子也一样，柴、米、油、盐、老公、孩子，有时候总是搞不清自己到底是妻子还是保姆？老公是个“垃圾制造机”——脏衣服、臭袜子、烟头、烟灰，芬凡像个小勤务员一样跟在老公后面一边打扫一边像个老太婆一样唠叨。为什么自己变得这样唠叨呢？难道所有女人最后的结局都是变成这个样子吗？芬子讨厌这样的自己，每一次唠唠叨叨之后，都想找个黑匣子把自己关起来惩罚一下。人，变成了自己都不喜欢的样子，是一种悲哀。曾经那么洒脱的自己，那个清高、自信、豁达的女子不知去向，生活的油烟里只剩下一个怨妇。怨妇，一想到这个名词，芬子就觉得不寒而栗。她从来都没想过自己会和这个名词产生瓜葛，芬子有些灰心。自己的爱情在婚姻中昏迷了，彼此的怨怼中还哪里会有幸福存在？双方不过是在家庭的牵绊中彼此忍耐着。
女儿刚放暑假，芬子就请了一个月的假，依然决定带着女儿去上海旅行。老公爽快地答应了。芬子心里咬牙，老公一定是表面上装出不放心娘俩出远门，心里却像自己一样轻松。
列车开动，芬子躺在卧铺上，想着家里将是杯碗朝天，一地狼藉，心里有一点解恨。不过缺了自己，也只能有这么一点点体现，就像富豪人家的阿姨告假回了家。她又愤愤地想象自己离开后，老公疯狂找朋友喝酒，疯狂打麻将，随他去吧！总不能把刀架在他的脖子上让他宠爱自己吧！自己是野草的命就不能祈求同鲜花一样的待遇。总之，自己此刻是轻松的。对于自己那鸡肋一样的婚姻，她此刻是自由的。
窗外陌生的景致吸引着她，第一次长途旅行，一切都是新奇的。一些烂熟于心的城市名字真切地经历在眼前的时候，有点兴奋。
车上的第二天，就不断接到老公的信息。
“芬子，我的袜子在哪里？”
“芬子，我的牛仔裤在哪里？”
“芬子，茶叶在哪里？”
芬子轻按键钮，抛回去几个字——“今天保姆放假！”
屏幕上那只小小的信封飞出去的时候，芬子有一种报复的快感。
上海真大，大到一下子就把芬子淹没了，连同她的烦恼和她的失望。芬子住在妹妹家里，每天到各种各样的地方游玩。如果不是老公越来越多的短信和电话，芬子还真是有点记不起从前的生活了。
“芬子，我三天没吃早饭了。”
“芬子，我今天自己洗的衣服。”
“芬子，家里已经乱得不成样子了！”
“芬子，你们娘俩在做什么呢？”
“芬子，我终于知道没有你在，我都不知道怎么正常生活了！”
“芬子，我想咱家宝贝儿了！”
“芬子，我不愿意承认却也不得不承认：我想你了！——打住，你一定在得意洋洋的嘲笑我是吧？”
老公的短信越来越频繁，越来越腻腻歪歪的。芬子不屑一顾，“哼！狡猾的男人，想骗我早点回去给你当牛作马，没门！”男人是势力的动物，一旦被他的好话套住就没有挣扎的余地了，芬子有前车之鉴。
又去了杭州两天，回到上海时已经是下午六点多了。地铁里格外拥挤，芬子的手机铃声不停地叫着，像此刻她空空如也的肚子。芬子没有理会，人多的时候要带好女儿，提防小偷。老公这两天由信息变成了电话，每天两三通，长途啊！讲电话的时候芬子有点心疼，仿佛看见口袋里的钱“噼里啪啦”地往出蹦，总是匆匆说两句就挂断电话。
身边的男子在聊电话，抄着上海本地的口音。面前座位上的一名女子下了车，芬子和女儿急忙坐了过去。真是太累了！还好，四十分钟的车程总算有了座位。可是未待坐定，打电话的上海男子就叫了起来，“你这个人不好这个样子的，明明座位是在我的面前，你怎么好趁人家打电话的时候坐过去？”
“可是，座位在你的面前也不等于是你的？”芬子争辩。
男子毫不示弱，叽里呱啦不停地说，芬子一句没听懂。他不骂娘，不急眼，就像在教育一年级的小朋友1＋1应该等于几？芬子本打算后着脸皮，充耳不闻地坐下去，走了两天，女儿一定累了。可是，男子锲而不舍，像《大话西游》里的唐僧一直在耳边嗡嗡，芬子站起来把座位让给他。多大的事啊，不就是个座位吗？芬子豁出去把腿站抽筋也买回自己耳边的清净。男子见芬子妥协了，毫不客气地坐了过去，还接着对她说：“本来座位就是在我面前的嘛！”
芬子肺子里的火“呼啦啦”地着起来，喝下一大口矿泉水浇灭。南方人管东北人叫“东北虎”，看来东北的虎群里也有像芬子这样的“三脚猫”。
手机铃声又响起来，翻开盖，老公的信息“稀里哗啦”地跳出来。
“你们娘俩从杭州回来了吗？玩得怎么样？累不累？”
“照顾好咱家宝贝儿！”
“别舍不得钱！”
“为什么不接电话？我很担心！”
芬子忽然间很想念老公。平时和老公坐车，老公总是把座位让给老人或孩子，不论多远的路就站在我们娘俩身边和邻座的人天南地北的瞎侃。老公有北方男人的粗糙，却也有北方男人的侠义和细腻之处。芬子忽然想起妹妹的话：“我姐夫视你们娘俩为生命，你这个近视眼看不到！”是啊，别人都看得清，为什么自己只看到老公的邋遢，老公的懒惰？整天拿着放大镜跟着老公的缺点纠缠，为什么看不到自己的狭隘呢？
夫妻之间，在日复一日的耳鬓厮磨和琐碎纠缠中，彼此的光芒褪尽颜色，只感受到性格摩擦时的疼痛。殊不知卿卿我我是爱情的形式，磕磕绊绊也是一种爱情。芬子忽然间明白：自己整天叫着自己不幸福，其实幸福活生生地就在眼前，只需自己转念一想。
芬子翻开手机，打上几个字：老公，我俩都很好，勿念！明日去买票，排到票就回家，保重！
