这张请柬用的是贵重的羊皮纸，上面印有烫金字：“为最好的朋友举行最好的聚会。”一想到要参加在童年时代的老朋友家里举行的聚会，我就满怀期待，激动得发抖。
星期六那天是聚会的日子，我早早就起了床。一路上，我边开车边回想着过去20年里我们的生活历程，5个小时就这样飞速而过。凯茜正在东岸为竞选国会议员而四处奔忙；吉姆成了大学教授和知名的作家；吉娜是我们表演小组中唯一还在演戏的人；麦克——我小时候的亲密伙伴，现在是一家大公司的副总裁。我在一所高中当教师，从事特殊教育，是小组里第一个结婚的，也是唯一一个儿女成群的人。
沿着林荫小路一直往前，就到了位于湖畔的麦克家。他的家大得像一座度假村，漂亮的花园给美丽的房子增添了风采。麦克曾提起过，他为这个花园雇了一个全职园丁。
那天下午和晚上，正如我期待的一样美好。我们在湖上滑水，在湖里游泳，10个人聊着、笑着，一直闹到深夜。第二天早上，我和麦克端着咖啡到他的花房散步，他想让我看看园丁正在培育的长茎玫瑰。隔着绸缎般的紫红色花朵，麦克很随意地看着我。
“你知道吗，罗尔，在大学里你比我们任何一个人都更有能力。我们都认为你不应该只是一位母亲和教师。”
他的话犹如一声惊雷在我耳边炸响，我内心那种重逢的喜悦顷刻间烟消云散。这就是老朋友们对我的看法吗？我现在真的比不上他们？我努力使自己平静下来，但因为过于不安，我没有作答。当我觉得我可以礼貌地离开时，我决定马上回家。他们逐个拥抱了我，说今后会多联系。我很快上路了，然而麦克的话却让我怀疑他们的真诚。
我从来没花太多时间反省过自己的生活，我一直太忙了。现在，我一路祷告着：“上帝，我是否正确地运用了我的天赋，你也对我失望吗？请告诉我，我是否在按你希望的方式生活？”
当我回到家里，4个孩子上前拥抱了我，还对我们周末聚会的细节问这问那。这倒给了我很大安慰。第二天我不必上课，因为我要参加一个会议，一位代课教师将代我管理班级。我盼望着趁这个机会能安静地反省一下。
我曾向学生们保证过，要在星期一去开会之前向他们介绍一下代课教师。尽管我叮嘱过那位代课教师史密斯女士要早些来，这样我可以为她做些准备，但她还是来晚了。她从走廊里喘着粗气冲向教室。看来我不得不抓紧时间向她介绍一下每个学生。我和她一走进那间没有窗户的狭小教室，14个学生便立即向我们致意。他们已经等得不耐烦了，都争先恐后地和我说话。
“泽威克夫人，他们希望你来上课。”一个名叫坎迪的学生说，在其他学生七嘴八舌地发问中又加上几句，“桑德拉在她的小组里有麻烦了，她正用头往墙上撞呢。”
提娜抱着一个半开着的提包，里面传来婴儿的哭泣声。这位15岁的母亲小心翼翼地捧出两个月大的女儿，用请求的眼神看着我：“对不起，泽威克夫人，保姆今天早晨来的时候喝醉了。我爸爸9点钟下班后就来接安琪儿。”
我点点头，转向一个头发染成蓝色、烫成自由女神样的男孩：“皮特，今天你来负责给史密斯女士介绍一下情况，告诉她通常我们都怎么做。”
我轻拍了一下史密斯女士的手，表示我知道她能行，就转身离开了。
“泽威克夫人，等一下，你去办公室之前我必须跟你谈谈。”红头发、粉白小脸的坎迪请求道，“我今天早上从戒毒病房逃出来了，你算我缺席，好吗？”
“这事我们明天再说。”我叹了口气，赶紧往办公室跑，高跟鞋踢打地面发出的一连串响声在走廊里回响着。
10分钟后我又回来了——我实在放心不下孩子们。我想，反正少了我一个人会议也会照常进行。“史密斯女士呢？”
“不知道。”皮特说，另外13个人都一脸无辜地附和着。“我完全是按你的吩咐做的。我向她介绍了每个人，就像平常每个星期一样。我们交流了周末发生在我们身上的最好的事，然后我们开始读上周写的小故事。史密斯女士看起来像要吐的样子，然后就离开了。”坎迪说，“我们也不知道怎么回事儿。”
我打电话通知会议取消我的座位，然后通知办公室史密斯女士不见了。在这混乱的一天即将结束时，副校长走进教室，停留了一会儿。
“罗尔，谢谢你今天留在这儿。”她微笑着说，“孩子们离不开你。感觉怎么样？”
我给了她一个开心的眼神。
“说真的，这些孩子需要你。我真高兴你在这里做老师。”
然后她像来时一样悄然无声地离开了。我在心里默默地感谢她——我太需要鼓励了。我筋疲力尽地坐在桌旁，陷入了沉思。
两张熟悉的脸出现在门口，轻声问我是否可以进来。我还没来得及回答，坎迪和皮特就跑进来了，皮特手里还捧着一束精致的长茎红玫瑰。“我们觉得很抱歉，泽威克夫人，因为我们，你没能去开会。这是我们在里克的垃圾箱里发现的，我们想你会喜欢。”
这两个十几岁的孩子默不作声地站在那里，满怀期盼地盯着我的脸。我可以感觉到有某种紧张的气氛弥漫在我们之间，但我不知道是怎么回事，只是等待着。
最后，还是坎迪打破了沉默：“泽威克夫人，大多数人都害怕像我们这样的问题少年，他们不愿跟我们在一起或是教我们。只有你愿意做我们的老师，更重要的是——你是我们真正的朋友。”当她努力挤出最后几个字“我们爱你”时，她的眼神与我的目光碰在一起。他们两个分别拥抱了我一下，然后就飞也似的逃开了，留下了他们对我的深厚感情。
我抚摸着玫瑰丝绒般的红色花瓣。“麦克，这些玫瑰比你花园里的那些要美得多。”我喃喃自语道。但同时，一颗大大的泪珠滴在了我的手背上。我的心由于感恩和苦涩而隐隐作痛。我多么希望老朋友们能够认识到我的工作和他们的同样重要。或许有一天他们会明白的。而我此时也意识到了一件更重要的事：我的工作是重要的，有意义的，我的生活充满了真正的友情。我就在上帝希望我留下的地方，得到了一束从垃圾箱里捡回来的长茎玫瑰。