藤蔓、团簇不知名的黄花、耶诞红，还有那千顷波外的光华岛和更远而空朦的青山。
慈恩塔就在遥遥的正前方，下面带着一环烟霭，和隐隐约约向右淡远的几抹远滩。点点
的游船，在潋滟的波光间闪动，是从我的角度，唯一能见到的人影。其余就都是静了，而那
隔着潭面幽幽传来的庙院钟声，更增添几分空拎的感觉。
若不是想要泛舟，而走向码头。我怎能想像，原来自己身后的市街，繁华拥挤的程度，
竟与台北的西门叮不相上下。
是不是有些人永远不会觉察，这里还有个纷乱的市街？
是不是有些人永远不会知道，在那纷乱之外，就最近潭边的地方，还可以发现最美的风
景与幽静？
我开始同情范仲俺。
我没有选择坐大船，因为记忆中，那种船的马达总是喷散一股煤油的黑烟，又咯咯地破
坏四周的安宁。所以选择了一条手划的小艇，慢慢向湖心荡去。
最爱许浑的“淮南一叶下，自觉老烟波”，和温飞卿的“谁解乘舟寻范蠢，五湖烟水独
忘机”，那是一种洞明世事，豁然达观的境界。而每次谈到烟波与烟水，更再三吟论其幽迸
淡远的意味，那疏疏淡淡，似有却无的画面，多像是笔简墨精的马夏山水。
小船渐渐地荡离岸边，原本微澜的潭水，居然兴起了轻波，每一艘呼啸而过的汽船，更
激起一沦沦的小浪，才知道在那浩渺无争的潭面上，还是有许多诡橘的变化，又忆起韦应物
的诗句“世事波上舟，沿徊安得住”，和杜甫赠李白的“江湖多风波，舟揖恐失坠”。
我黯然了！掉转舟头，遥见自己所住的旅店，隐现左侧的林间，可是，就在那上方，为
什么正有股浓重的黑烟，一团团地滚向天空，又随风飘向远处的潭面。
“你们旅馆上面，为什么喷黑烟？”我冲回旅馆，问柜台的小姐：“你们感觉不到那烟
的污染吗？”
“我们烧油。风会把烟吹走，怎么可能感觉到？”
在国泰医院的病房里，看到卧病多年的林师母。林老师弯下身，摸着师母的头，附耳
说：“刘墉来看你了，从美国回来。”又转过身，对我元奈地叹口气：
“说也是没用的，已经成植物人了！”
卧病老人灰白的头发很短，眼睛直直地张着，随着不断扭动的头而茫然地摇摆，鼻子里
插着多年赖以灌食维生的管子，怎么能想像，这就是昔日颜笑貌的师母。
“自从她病了之后，就少作画了！”每一年回国拜望林玉山老师，问他有什么近作，都
听到这句令人心痛的话。当师母还在家里时，总见老师推着轮椅迸进出出；送到医院来，原
以为他会轻松一些，却听说他有时一天要来探视两三次，若不是这样深爱的丈夫，倾其晚年
所有的心力和财力照顾，她岂能拖到今天？
但是，一个中国近代少有的写生花鸟走兽画大师，是不是就这样而将近停笔了呢？生命
的责任，包括照顾另一些生命；创作生命的责任，是否也因此而会牺牲呢？
相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀
了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？
“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个
黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：
“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对
比美于艺术的创作。”
谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？
谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？
谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！
我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然
他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启
蒙时的老师，一步步地引着孩子。
虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我
吃，还摸摸我的手：
“明天要多穿衣服！”
又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用
了，一捏就好！”
在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂
泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春
风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。
每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时
为我解说：
“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”
“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的阴暗处，才显得变化而精神！”
“你看看！我在这边云头上，故意留下于的笔痕，而下面则用湿染，有见笔，有不见笔
者，才生趣味！”
虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中
的脏色，都变得有许多道理。我发现，在他优美的画后，有着无尽的生活体验与写生的资
料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。
碰到老学生，他能娓娓道来，40多年前学生间的恋爱故事。画到某一种皱法，他可以
指出在大陆的何处有类似的山头。而他居然自谦他说：“我不聪明，记性差，靠勤以补
拙。”
而当有人问他长寿之道时，他则站起身，蹲着马步，把双手举到前面，再向后甩动，
说：