女儿总是把我的写作活动称为写作业。想一想她这样称呼也有道理,写出的作品要由编辑一审再审三审,还要让广大读者认可,才能算是最后完成。
女儿是不赞成我每晚关在书房“写作业”的。因为我写作业的时候,是不允许她进来捣乱的。每到我进入写作状态,就害怕谁来打乱我的思路。重要的是我的书房内烟雾缭绕,在损伤我身体的同时,也会让女儿被动跟着吸我的二手烟。
偶尔开门出去倒水,都见女儿孤单地躺在沙发上,看到我出来,她就马上爬起来,十分兴奋地会问:爸爸,你可写好了?为了不让女儿失望,我会端着茶杯,在女儿身边稍坐片刻。
有时,女儿也会违例。先是在我的书房门外徘徊,我听得见她轻微的脚步声。接下来就会悄悄地拧开把手,站在离我几米远的地方,一步一步地向我走近。我回过头,女儿递过自己的笑脸:“爸爸,我不说话儿。”
当然,她会弄出比声音更大的响动来。先是把我书架的书一本本地移动,然后把案头的订书机按得嚓嚓地响,钉子散落得到处都是。每到这个时候,女儿会被自己的恶作剧逗得嘎嘎地大笑,这时我才发现她的杰作已令我忍俊不禁。
临睡前,女儿会在卧室关照我,写过作业后就去睡觉。女儿一直都喜欢让我陪着她入睡,冬季夜长,不写作的时候,我喜欢睡前半躺在床上,随手翻阅着杂志,女儿也会跟着捧着自己的书,学着我的样子,一直到自己入睡。因近来创作状态颇佳,几乎每天以3000字的速度向前推进,所以每晚都睡得较迟。
女儿终于对我提意见了。
女儿今晚对我说,以后我的行动要听她的指挥,指挥我去写,我就去写;不让写,就不许写。当然,你硬要写也可以,但你到哪儿,她就跟到哪儿,事实上没有女儿的支持,写作是进行不下去的。
于是便跟女儿协商,甚至是乞求:“你就指挥我去写作业吧!”
反复几次,女儿终于不耐烦了,对我说,写可以,但只能写一个字!
写一个字,那真不如不写。只好继续与女儿协商。
女儿想了半天,最终还是向我做出了让步。女儿说:“爸爸,那好吧,我批准你写两个字!”
一点儿也不讨厌女儿的霸道。家里就一个孩子,没有玩伴,难免会显得孤单。白天我在单位上班,女儿在幼儿园读书,一天中相处的时间也就是晚饭后这点时光,而我却把时间都花在了写作上,忽略了孩子需要与我亲近。我有时内心感到很自责,因为自己的爱好,陪伴女儿的时间太少了。
时光是匆匆的,如白驹过隙。前几年还在地上爬行的女儿,如今已显得很有思想了。或许在不经意间,女儿就会在我眼前变得婷婷玉立,不会再像今天这般纠缠着我,但到那时,我心中是否也会有女儿今天这样的失落感呢?
女儿的纠缠,让我的人生充满了温馨,为我们的家庭带来了快乐。哪怕每晚就写两个字,且听女儿的指挥好了。
──2009年5月19日于长江新苑