??海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
2009-5-25
人物周刊，再为20周年而作。
