三
我偶尔会梦见你，但是次数极少，即使梦见，我们也总隔着一段很近，但永远触及不到的距离。你还是那样一惯地看着我，但眼神却是在很远的一个不可知的地方的。你说，没有办法，人们创造了顺其自然这四个字，但是，人类从来没有顺其自然过。总是看不清真相，总是胡乱地盲目地用种种办法对付真相，还自以为是。就像一个拿着一大串错误钥匙的孩子，一片又一片地试着去打开那扇真相的门。怎么可能呢？可孩子就是以为，只要试下去，总有一把是能打开门的。这样做的结果就是，门锁被一片又一片错误的钥匙试坏了，即使真正匹配的那把钥匙被找到，门再也不能轻易打开。这样的话，你是在梦外说过又说的，但是在梦里，你依然这样重复地对我说。你夸我是极有天分的人，然后说，快找那枚真正的钥匙去吧，别整天无病呻吟。再然后，你消失不见，风一样走得没有丝毫痕迹。有一回你也是这样地消失了，我不甘心地在后面追，到了半路，我看见一颗硕大的露珠挡在路中间，露珠上坐着一个小小的明晃晃的太阳。我使劲向着露珠吹气，后来，露珠就碎了，阳光四散开来，世界一片敞亮。
这个梦，我一直没有机会告诉你，所以，我把它私藏了起来。当一个秘密无法与人共享的时候，这个秘密就成了密码，只有冥冥中的主宰才能破译。一个人，或者整个人类，都是自然、宇宙的密码吧，所以人永远无法知道自己的来处，也无法知道自己的归处。
那天，一个年轻人问我：忧郁是一种气质吗？我想了想，回答他，因人而异吧。如果是悲悯心生成的忧郁，那就是骨子里的，无可改变的，与肉身共存的，这样的忧郁应该算是一种气质。但如果忧郁仅仅是因为欲望得不到满足，由内心的怨气而结成，那么这种忧郁就是一层雾霭，风可以吹散，阳光可以刺穿。瞬间即失的东西，哪能算作是气质？他是那样聪明的一个人，应该会懂得我话里的另一层意思：如果你无法做到心内空旷，那么你就要尽量让忧伤早些离开你的内心。螺蛳壳里，是做不了多大的道场的，一个人的小心空，如何能够既成全欲望的盘旋，又成就慈悲的铺天盖地？
年轻人与我同在一座城市里，偶尔我们会在工作上有所交集。大概，我文字里摇曳的忧伤在他看来是一朵美丽的罂粟，因此他也有那么一两回，想要把他的忧伤开放给我看。比如今夜，我们又说到某些歌曲，他说他喜欢那首《白狐》，那样的忧怨与深情太有杀伤力，而我更喜欢刘若英的《知道不知道》。换了歌词，换了歌唱者，就完全不是先前民歌时的样子了。尤其是歌词之后的音乐部分，那是一声浩叹，先是吉它隐忍诉说，后是小提琴泪如泉涌，再之后，交响将小小的疼痛抬高，放大，直到天空地阔，人迹杳然……这个时候，天地间除了纯粹到极致的莫名忧伤，我在哪里？你又到哪里去了？
“我们的时光，因为注定那么少。”
一切都已注定，谁也无法改变，无论是存在的时间，还是存在的姿态，我们唯一能做的，就是坦然接受。当然，也有忧伤的权力，但绝对于事无补。
尼采在评价瓦格纳的音乐时说：他（瓦格枘）知道无力勃发、无力飞翔，不，是无力行走的灵魂拖曳的长步；他对深藏的痛苦、无安慰的理解和不告而别有着最深刻的认识；他就像俄狄甫斯那样知晓一切隐秘的苦痛（《尼采反对瓦格纳》）。而我每每在想及你的时候，就忍不住要把这段话借来献给你。因为正是你敬畏未知的真相，所以才自觉进入生命公共的忧伤。当无数的人们只顾埋头梳理自己的得到与失去时，你却迎面看到了那来自未知的茫茫黑洞。
那一回，我们在楼下等电梯，你看着指示灯上楼层数字的变化，突然对我说，你虽然知道电梯现在到了第几层，但电梯门不开，你就永远知道电梯里的真相，是空无一人，还是有着一些什么样的面孔。
是的，人这样的秉性，也是与生俱来，不可更改，因此，我们注定要被真相关在门外，或者在虚幻中漂泊，或者成为组成真相的微粒。对于我们来说，永恒与自在只有在与真相融为一体时才能获得，在这之前，我们要一直与忧伤结伴，直到有一天，我们被忧伤带离这个尘世……
2009.6.4
