抗日战争期间，我是一个半工半读的流亡中学生，虽然自己食不果腹，还饶有兴致的养了一群鸽子。在夏秋两季，他们完全可以在田间觅食。但在冬春两季，田野空旷，无食可觅。幸好我有一位同窗好友王贤才，他是粮店老板的独生子。用他自己的话来说，只要他的店小二用刮板在量包谷的斗上轻轻刮两下，就足够我那些鸽子活一个冬春了。全城养鸽户都知道，在我的鸽群里有一个战俘，它是我用弹弓打落的一只日军信鸽，深灰色，雌性，右腿上有一只铝箍，铝箍上记录着它出生年月日和地点。有些同学义愤填膺地要求我杀掉它下酒。我以为，日军信鸽固然有罪，可它对它自己行为意义毫无所知，不知者何罪之有呢！所以我没有听从这个非常民族主义的意见，反而在它的伤口上敷了药，伤愈之后放飞它，任其自由。它的确试图离我而去，但一天以后就又飞了回来。我给它起了一个名字叫返返，取迷途知返的意思。返返留在这个群体中，自由恋爱找到了一个配偶，成就了一段异国情缘。它的如意郎君是这个鸽群里的“美男子”翔翔，大尾巴、凤头、毛腿、全身羽毛像雪一般白。它俩十分恩爱，刚刚入冬，返返就生下了两枚白白净净的蛋。于是，这一对夫妻就把全部精力都放在即将出世的幼雏身上了，轮流用自己的羽毛去孵化它们的爱情结晶。
一天，夜半时分，天空开始飘雪，织布作坊里的老少工友们都已入梦，我还像大多数古代诗人那样，翘首仰望窗外飞舞的雪花，充满了浪漫情怀。很想“对琼瑶满地，与君酬酢”一番，可惜囊中如洗，没有酒钱，只好望雪兴叹，一直到天快亮的时候才在雪花纷飞的梦里入睡。很快窗外的响声惊醒了我，爬起来一看，原来是一只鸽子在扑打窗棂，它猛力用自己的身体撞击着玻璃。再定睛一看，是翔翔。你怎么会如此激动呢？翔翔！你是饿了吧？可这时候我拿什么来喂你呢？翔翔！要么，你是有什么紧要的话要告诉我吧？此时，天地间除了落地无声的雪花，什么都没有，完全是一派和平、宁静的景象，甚至还有一种庄严肃穆的气氛。明天吧，明天吧！我太累了。说着我的眼睛就闭上了，才闭上一小会儿，就听见“呼啦啦”一声巨响。惊得我一跃而起，待我冲到门外，才发现两排挂在院墙上的鸽笼全都坠落在地。这些鸽笼本来就是用腐烂木材钉成的，摔成什么样子，不用看我也知道。但当我低下头来的时候，那堆惨不忍睹的碎木片，还是在我的心窝子上给了我狠狠的一击。我立刻想到返返和翔翔那两只尚未破壳的幼雏。这时，大部分失去栖身之所的鸽子，正惊恐万状地在漫天大雪的空中旋飞。而返返和翔翔却并肩站在院墙上，悲哀地勾着头，对着地上那堆破碎的木片张望。我很抱歉，翔翔提醒过我的呀！在积雪压得鸽笼摇摇欲坠的时候，它几乎是用自杀的方式提醒过我……
在此之前，我从来都没有想到过雪花的重量。没想到当严寒笼罩大地的时候，雪花在默默地、缓缓地、悄悄地、久久地堆积着、凝结着，渐渐……渐渐……由轻而重。说不定在某一瞬间，宇宙间某一座无形的天平猝然失衡，诗情画意的浪漫就会立即转换为一片狼藉的灾难……