索非亚的愁苦

　　侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着：“穷党，穷党。”
　　连中国人开着的小酒店或是小食品店，都怕“穷党”进去。谁都知道“穷党”喝了酒，常常会讨不出钱来。
　　可是现在那骂着穷党的，他们做了“穷党”了：马车夫，街上的浮浪人，叫化子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去过欧战的独腿人，那拉手风琴在乞讨铜板的，人们叫他街头音乐家的独眼人。
　　索非亚的父亲就是马车夫。
　　索非亚是我的俄文教师。
　　她走路走得很漂亮，象跳舞一样。可是，她跳舞跳得怎样呢？那我不知道，因为我还不懂得跳舞。但是我看她转着那样圆的圈子，我喜欢她。
　　没多久，熟识了之后，我们是常常跳舞的。“再教我一个新步法！这个，你看我会了。”
　　桌上的表一过十二点，我们就停止读书。我站起来，走了一点姿式给她看。
　　“这样可以吗？左边转，右边转，都可以！”
　　“怎么不可以！”她的中国话讲得比我们初识的时候更好了。
　　为着一种感情，我从不以为她是一个“穷党”，几乎连那种观念也没有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很红的来了。还没开始读书，我就对她的手很感到趣味，因为没有看到她装饰过。她从不涂粉，嘴唇也是本来的颜色。
　　“嗯哼，好看的指甲啊！”我笑着可是她没笑，她一半说着俄国话。‘涅克拉西为’。
　　“呵！坏的，不好的，‘涅克拉西为’是不美的、难看的意思。”
　　我问她：“为什么难看呢？”
　　“读书，读书，十一点钟了。”她没有回答我。
　　后来，我们再熟识的时候，不仅跳舞，唱歌，我们谈着服装，谈着女人：西洋女人，东洋女人，俄国女人，中国女人。有一天，我们正在讲解着文法，窗子上有红光闪了一下，我招呼着：
　　“快看！漂亮哩！”房东的女儿穿着红缎袍子走过去。
　　我想，她一定要称赞一句。可是她没有：
　　“白吃白喝的人们！”
　　这样合乎文法完整的名词，我不知道为什么她能说出来？当时，我只是为着这名词的构造而惊奇。至于这名词的意义，好象以后才发现出来。
　　后来，过了很久，我们谈着思想，我们成了好友了。
　　“白吃白喝的人们，是什么意思呢？”我已经问过她几次了，但仍常常问她。她的解说有意思：“猪一样的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……”
　　“那么，白吃白喝的人们将来要做‘穷党’了吧？”
　　“是的，要做‘穷党’的。不，可是……”她的一丝笑纹也从脸上退走了。
　　不知多久，没再提到“白吃白喝”这句话。我们又回转到原来友情上的寸度：跳舞、唱歌，连女人也不再说到。我的跳舞步法也和友情一样没有增加，这样一直继续到“巴斯哈”节。
　　节前的几天，索非亚手脸色比平日更惨白些，嘴唇白得几乎和脸色一个样，我也再不要求她跳舞。
　　就是节前的一日，她说：“明天过节，我不来，后天来。”
　　后天，她来的时候，她向我们说着她愁苦，这很意外。友情因为这个好象又增加起来。
　　“昨天是什么节呢？”
　　“‘巴斯哈’节，为死人过的节。染红的鸡子带到坟上去，花圈带到坟上去……”
　　“什么人都过吗？犹太人也过‘巴斯哈’节吗？”
　　“犹太人也过，‘穷党’也过，不是‘穷党’也过。”
　　到现在我想知道索非亚为什么她也是“穷党”，然而我不能问她。
　　“愁苦，我愁苦……妈妈又生病，要进医院，可是又请不到免费证。”
　　“要进哪个医院。”
　　“专为俄国人设的医院。”
　　“请免费证，还要很困难的手续吗？”
　　“没有什么困难的，只要不是‘穷党’。”
　　有一天，我只吃着干面包。那天她来得很早，差不多九点半钟她就来了。
　　“营养不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就没有了。”
　　我说：“不是，只喜欢空吃面包，而不喜欢吃什么菜。”
　　她笑了：“不是喜欢，我知道为什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的马车没有赚到钱，爸爸的马也是去做客。”
　　我笑她：“马怎么也会去做客呢？”
　　“会的，马到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草。”
　　俄文读得一年了，索非亚家的牛生了小牛，也是她向我说的。并且当我到她家里去做客，若当老羊生了小羊的时候，我总是要吃羊奶的。并且在她家我还看到那还不很会走路的小羊。
　　“吉卜赛人是‘穷党’吗？怎么中国人也叫他们‘穷党’呢？”这样话，好象在友情最高的时候更不能问她。
　　“吉卜赛人也会讲俄国话的，我在街上听到过。”
　　“会的，犹太人也多半会俄国话！”索非亚的眉毛动弹了一下。
　　“在街上拉手风琴的一个眼睛的人，他也是俄国人吗？”
　　“是俄国人。”
　　“他为什么不回国呢？”
　　“回国！那你说我们为什么不回国？”她的眉毛好象在黎明时候静止着的树叶，一点也没有摇动。
　　“我不知道。”我实在是慌乱了一刻。
　　“那么犹太人回什么国呢？”
　　我说：“我不知道。”
　　春天柳条抽着芽子的时候，常常是阴雨的天气，就在雨丝里一种沉闷的鼓声来在窗外了：