我们都是客与店

　　从来都是，强者决定一切，
　　弱者只能接受。
　　相熟杂志社的美丽女编辑，眉间有一道细细的浅纹，远看，仿佛是永远在微微蹙眉，使她的年轻妩媚里又多了一份丁香般的悒郁风情。
　　美丽的女子总是占便宜的，她对我提生平快事：杂志社一直想约某作家的稿，那位现在红极一时的老先生，大约是觉得他们杂志不够档次，总之屡约不成。于是老总便对她说：“你去，你去一定行。”她便千里迢迢去了北京，拎袋苹果拜会老先生，陪他聊天。老先生果然大悦，谈得兴起，连初恋故事都说给她听，最后她要走，他还特地嘱夫人将她送至车站，告诉她乘车的路线，一个星期后，寄给她两篇千余字的小稿。老先生年纪太大，难得写稿，一出手便引起重视，《小说月报》《新华文摘》纷纷转载，让他们杂志很露了一下小脸，也让老总在大会小会上狠狠地表扬了她。
　　她对我说时，眉梢眼底仍是一副“你看我如何”的德行，但是我存心打击她，“这样去求人家，低三下四的，好糗啊。”
　　她不以为然，“这就是编辑职业，理所应该，只要稿子到手，低三下四又怎么样？”
　　但是她批评我，因我不喊她“老师”，我不服气，“大家年纪相若，凭什么我要喊你老师？我还天天听你喊别人老师呢。”
　　她理直气壮，“因为你是初学者啊，你要求我给你上稿子，还要非常虚心地听取我的意见，我要你怎么修改你都得照办。别人，别人是我求他们‘赐稿’啊，赐，皇帝才叫‘赐’诶，我不喊他们老师难道他们会喊我？”
　　那是起初的事了，前不久她又打电话来，首先祝贺我被《文摘》转载了一篇文章，然后马上语气就不好了，“这样的文章为什么不首先给我？什么？别人向你约稿，我呢，我也向你约呀，我们是什么交情？……”
　　你听听，不摆老师谱了，转而来攀交情——我的地位正稳步上升。
　　专程送稿给她，她看完了，先沉吟半晌，然后很严肃地对我说：“我知道，你的稿子是第一位给了我，光为这个，我也要谢谢你。”她庄严地伸出手，我们之间进行同志式的握手。接着她说：“我不能说这篇文章不好，但是不适合我们杂志的风格，你要这样修改……”
　　我拒绝，“如果不行，我到别的刊物发。”
　　她循循善诱，“我知道你现在不愁发，可是你给了别的刊物，别人也会给你改，还不如你亲自改比较好，对不对……”我犹豫不决。
　　正在这时，有电话，她起身去接。刹时间，我只听得她的声音又热烈又殷勤起来，“写完了？呀，太好了。老师，您赶快寄过来吧……什么报纸？……您别理他们，就给我们……不会的不会的，您的稿子绝对可以上……好，好，我尽量不修改，要修改一定通知您……再见，以后多支持我们，谢谢您，老师。”
　　她放下电话回来，我叹口气，说：“你对我的态度没有对人家好。”
　　她亦叹口气，“你对我的态度也没有以前好了。”
　　我说：“别人比我有名。”
　　她说：“以前你只要能上，叫你怎么改你都同意。”
　　我笑，“别人是名家，所以许退不许改，是客大欺店；我无名气，所以可以任意删削，是店大欺客。”
　　她也同意，“可不就是这样。”
　　“但是这都是相互的。所有的名家，都曾初出茅庐，恭恭敬敬叫编辑老师，成名后，编辑倒过来喊他老师他都不一定理睬，然而名气不是一件可以永恒的东西，一朝春尽红颜老……我就知道有人向杂志投稿，要上名人专栏，自称某某某，口气奇大，小编辑一打问，曾在某一年因某文获某奖，小编辑冷笑道：‘那年我还没生呐。’随手扔进废纸篓。而所有的杂志也是一样的，都曾有老总亲自推自行车上街叫卖的日子，积极邀稿，不用必退，等等，一旦风行天下，马上追着名家转，对我们这些无名之辈不屑一顾——哼，三十年河东，四十年河西，谁知道什么时候一落千丈。”
　　我说得如此刻薄，但是她并不以为忤，只是笑道：“不仅是编辑与作者，这世界上有什么不是这样：丈夫与妻子，父母与儿女，商店与消费者，哪种关系里不是谁占主动权，谁就有说话的权利、挑选的自由？大家拼命地奋斗，不都是要占上风？从来都是，强者决定一切，弱者只能接受。”
　　“好。”我一拍桌子，把她吓了一大跳，“我已经立下了宏图大志。”
　　我一字一字地说：“我的理想就是：将来要成为中国泰斗级的女作家，然后各杂志社就会统统派出他们年轻貌美的小男编辑来向我约稿，我就作和蔼可亲状，跟他们痛说家史，哈哈哈……”
　　我笑得一定很像个歹徒。