杨朔散文集（在线阅读） > 汉城杂录
漫天大风雪吹过去后，天一变，放晴了。山野的冰雪开始融化，地面化得泥汤浆水的，透出股泥土的腥气。我进汉城的那天傍晚，头一次闻到今年春天的气味。
这座都市四围环抱着山岭，南面紧靠汉江，十分秀丽。你要是爬上市内的南山一望，南大门一带还有些高楼大厦，全城其余地方几乎全是密密排列着的整齐平房，檐角飞起，盖着琉璃瓦式的长瓦，跟中国小庙一模一样。靠城北，可以了见一片宫殿。这是二百年前朝鲜李太王所住的昌德宫。早些年在中国，我几次听见朝鲜同志用悲凉的调子唱着个古歌：“愿你安好，昌德宫……”他们当然不是希望帝王的复辟，只是唱出朝鲜人民亡国的惨痛。他们战斗的目标是为着一个自由的新朝鲜。
汉城就曾写下朝鲜人民英雄的战史的一些篇页。
一九五○年六月，李承晚进攻北朝鲜失败后，汉城不保，连夜逃过汉江，又怕人民军追上去，慌忙炸断江桥。后面的匪军不知道，只想逃命，汽车争着开上桥去。当时是个无月之夜，前头的汽车掉到江里去，后边看不见，还是朝前开，一辆、两辆、三辆……跌下水去，江面差不多都填平了。人民军要过江追击敌人，立时抢修便桥。晚间修，敌人白天炸；炸了又修，一直坚持着，使人民大军源源地渡过汉江。
十月的汉城保卫战更惊人。这次跟我一块进城的朝鲜翻译老孙便是当时参加人之一。他站在城东北角敦岩洞上，指点着全城对我说道：“那时候美帝国主义从仁川登陆，想一下子占领汉城，切断前方人民军的后路。我们一小部分队伍守在城南那一带山头上。敌人在大批飞机助战下，白天攻进城，黑夜就叫我们赶出去。守了八天八夜，我们才全线有计划地撤退了。当时城里老百姓都起来了，拿着棍子刀子等等东西，给军队送吃的、跟着军队一块打仗。我们撤退那天，老百姓望着我们的后影，有的哭了。我也是想哭，对他们挥着手说：‘不要紧，老乡，过些日子我们就回来了！’”
这些英勇的战士得到中国志愿军的援助，到底又回来了。敌人却是从北边一路溃败下来，不战而逃出汉城。一过三八线，到处可以见到敌人的狼狈像。所谓三八线，只是一道铁丝网，却隔开南北朝鲜。敌人在铁丝网前布满地雷，网后挖了一条战壕，企图阻止朝鲜人民军和中国志愿军前进。这当然没用。直到现在，战壕里还丢着美军的死尸。再往前走，沿路是打坏的吉普车、大卡车、坦克、大炮……雪窟窿里时常露出僵硬的尸首，有李承晚的匪军，也有美军。那天傍晚，我们踏着满地冰雪走进城去，从古色古香的东大门穿过宽整的市区，走到南大门。全城黑沉沉的，有一处正燃烧着大火。街上常有巡逻的人民军，间或也碰见一两个行人。在一个又黑又冷的街角上，有个六、七岁的小孩哇哇地直哭。翻译老孙问了他几句，回头低低说道：“他说就他一个人！”走不远，又听见一个小孩坐在路边上哭着叫道：“阿妈呀！阿妈呀！”
这都是美帝给汉城留下的苦难。当晚，我宿在一位叫李青求的朝鲜同志家里。他在纸上写道：“现在汉城死的都市！”不错，敌人是大大损伤了这座城市的元气。水电厂炸了，龙山的大工场炸了，汉江上三道大桥也都炸了。全城原有一百五十万人口，现在却只剩下老弱残废五、六万人。李青求同志跟我笔谈，他写道，敌人逃跑前，从汉城抓走四十万青年去当“第二国民兵”，又对老百姓造谣，说中国志愿军一来，奸淫烧杀、鸡犬不宁，叫市民跟着他们跑，不跑就当“赤色分子”处分。水原前线，便出现了一幅人间最惨的流民图。无穷无尽的老百姓流亡在大风雪里，携家带口、啼饥号寒，头上又不断有敌机扫射，冻死的，饿死的，横倒竖卧，遍地都是，许多人明白过来这是敌人的毒计，得空便往回跑。跑到汉江岸上，水深而冷，小孩过不了河。志愿军的战士脱了鞋，把小孩扛到肩上，来往将他们送到北岸。受骗的市民这才叹息着说：“志愿军是仁慈的军人！”一传十，十传百，往回跑的人更多了，陆陆续续的，白天黑夜不断。
麦克阿瑟真在做白日梦，这两天拚凑着他的残兵败将，又向水原骚扰。白天，汉城能听到隆隆的炮声，一到晚上，城南的远空打起许多照明弹，火烧似的一片通红。但是有强大的志愿军和人民军在，敌人又要碰得头破血流的。一月三十号晚上，我出汉城，遇到许多志愿军的同志，挑着担子，赶着牲口，都是从城里买菜回去的。往前，迎面又碰见许多卡车，四套马大车，装满又白又肥的大猪，从后方运上前线。阴历年到来了，我们的志愿军正准备着度过一个胜利春节。
一九五一年二月初，于朝鲜。
《人民日报》 1951年3月14日