他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
张古害怕到了极点。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身体却像被麻醉了一样，不接受大脑支配，一点也动不了……
早上，张古醒来时，那个男婴已经醒了，他躺在被窝里，手里拿着那个口琴在玩，嘴里嘀咕着各种音节。
卞太太来了。她的眼睛很红，一看就是没睡觉。
“他哭了吗？”她进门就问。
“没有，挺乖的。”张古说。
“真是麻烦你了！”
“哪的话。”
卞太太一边对张古讲医院的事情，一边麻利地给叉穿衣服。
她抱着男婴走出门的时候，张古发现那个男婴回头看了他的随身听一眼。
卞太太抱着那个男婴走了。张古开始洗漱，又简单吃了些早点，骑自行车出门去上班。
今天他听的还是周德东的歌：琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不会长寿……
突然，周德东的歌声变成了一阵婴儿的哭声，那哭声古怪而凄厉：“呜哇！——呜哇！——”
张古吓了一跳，差点从自行车上摔下来。
他清清楚楚地记着，这盒带是他六个月前在小镇音像店买的，他听过无数遍，没有任何问题。直到昨天下午他还从头至尾听过一遍，并没有这个声音。
那么，是谁录上的？
只有一个可能：昨夜，那个男婴在他睡熟之后，用随身听录下自己恐怖的哭声……
他想，难道昨夜自己做的那个梦是真的？又一想，哭声这么刺耳，自己不可能不被惊醒啊！难道是那个男婴拿着他的随身听悄悄去屋外了？
张古不寒而栗。
到了单位之后，他一天都心不在焉，镇长问他几件事他都答非所问。他用手翻来覆去地摆弄着那盘盒带，一直在想，这到底是怎么回事呢？如果不弄个水落石出，他会一直忐忑不安的。
终于，他决定对卞太太说出这件事。
他下班回家的时候，看见卞太太正在院子里和那个男婴玩秋千。他在院子外对卞太太喊：“嫂子，你来一下，我跟你说件事。”
他一边喊一边观察那个男婴的眼神，没什么特别的反应，他玩得很专注。
卞太太过来了。
本来，张古想把他对那个孩子的怀疑都说出来，可话到嘴边又全部咽回去。他只是把随身听的事说了一遍，声音很低。
卞太太听后不解地问：“有这样的事？你怀疑……”
张古有点不好意思：“我只是想，是不是那个孩子昨夜哭了，胡乱按了我的录音机，把哭声录进了盒带里……”
“我们大家都没听见这个孩子哭过一次，都在为这件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭声，一定是你自己搞错了。”卞太太说得很坚定。
她又补充道：“一个1岁的孩子，半夜哭的时候，胡乱抓起了录音机，又胡乱按下了录音键……哪有这么巧的事！”
张古干干地笑了笑，说：“那可能是我自己搞错了。”
这时候，他的眼光越过卞太太的肩头看了那个男婴一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神说不清楚。
莫名其妙的婴儿哭声一直没有找到解释。张古只好把那段恐怖的声音洗掉了。哭声有十几分种，占用了两首歌的时间。之后，张古正常上班下班，日子无波无折。似乎没事了。但是，张古心中的阴影却没有消散，它像乌云一样越来越厚重。
最后，张古把那恐怖的声音归罪于哪个朋友的恶作剧——他必须调动各种理由说服自己，否则怎么办呢？
其实，我们每个人都很会欺骗自己。一生中，我们不知欺骗过自己多少次，因此我们失掉了很多探寻真理的机会。
又过了一段时间，张古渐渐淡忘了这件莫名其妙的事情。
我们经常会忘掉一些事情，因此我们活得很幸福。但有时候不完全是这样。在张古完全忘掉了这件事的时候，一次他上班去，刚刚走出家门，戴上随身听，猛然听见一阵婴儿的笑声，那笑声极其古怪，极其刺耳。他万分惊恐，猛地把随身听摘下摔到了地上！
他下意识地朝卞太太家看去，那个孩子正在窗子里静静看着他……
张古再一次断定：这一切都是他搞的鬼！
[NextPage5、你卖头发吗？]
5、你卖头发吗？
张古觉得，他时时处于某种危险中，尽管他弄不清根底。而且，他认为整个小镇都笼罩在某种不祥之中——这真是先见之明。
他下定决心，要把这一切弄个明白。
从此，他变得像侦探一样敏感，细心，富于推理性，充满想象力。
首先，他费了九牛二虎之力，查清在那个男婴出现的日子，总共有三个从外地人到了绝伦帝小镇上。
一个是木工社老张的侄女，她是一周后走的。
一个是县里来的人，公事，住在政府招待所里，他是三日后走了。
一个是江南来的老头，卖竹器的。他是绝伦帝小镇的老朋友了，每到这个季节他都来做生意，大家很喜欢他。他现在还没有走。
这几个人似乎都和那个男婴牵扯不到一起，都被排除了。
但是，必须承认张古的思路是对的。而且，他做了大量细致的工作。
这时候的张古已经买了一顶鸭舌帽，戴上了一副黑墨镜，而且还叼上了一只烟斗。八小时工作之外，他就换上这身装束搞调查。
他不想让任何人认出他来。
这还不算，他走路的时候，总是竖起衣领挡住脸，总是用鸭舌帽和墨镜严严实实地遮住眼睛……
张古这个神秘的新形象在小镇的一个偏僻角落出现了，他鬼鬼祟祟地走着，自己都觉得不是自己了，却有人远远地跟他打招呼：“嗨，张古，你去哪里呀？”
是小镇文化站的站长，她叫刘亚丽。她骑着摩托车。
——真泄气。小镇太小了，互相太熟悉了。
张古尴尬地说：“我，我……”
刘亚丽终于没等到他的回答，摩托车已经“突突突”地开远了。
后来，张古注意到最近发生了一个不被人注意的事件：小镇上莫名其妙出现了一个收破烂的老太太。
她六十多岁了，脸上的皱纹很深刻，双手很粗糙，一看就是吃苦的人。
她第一次收的是铁柱家的废品，一些旧报纸和几个空酒瓶。她掏出钱来，都是皱巴巴的小毛票。