为了再见，等了四年。世界杯在巴西开赛，我们的身边，沸腾着热烈。对于球迷们而言，这场顶级赛事，是当然的盛宴。“辞职看球”固然夸张，但身边朋友喷涌的热情，轻易便能让人感受到其中热烈。
我不是足球运动爱好者，甚至不明白其中规则。念大学那会儿，班级组织足球队，由于男生太少，差点被吸纳，不过还是因为运动细胞太过有限，被别班的外援替换，从此退居场外，跟着场上队员的女朋友们加油呐喊。
场外的女朋友们的呐喊，来自对场内男朋友们帅气和矫健的热爱，而我热爱什么呢？滋长在内心的无趣变成了无端的幽怨，既然不能以发达的四肢出众，就去将大脑锻炼得不那么简单好了。
从此以为，与足球绝缘了。可每每热爱足球的室友酣畅淋漓地表达着快乐，内心还是有些落寞。或许，不能奔跑于绿茵场释放热爱，在场边跟着狂欢，也是排除孤独的一种选择。但最终没有这么做。
离开校园进入社会，身边的球迷更加资深，对足球的热爱，表现得也更为炽热。但在这个话题上，却始终坚持着我偏执的无趣——他们的热爱，与我无关。他们孜孜不倦地讥讽国足，我笑点还是很低；恒大夺冠成了热门新闻，我也只做了简单苍白的处理；身边的朋友们熬夜看球，也觉得不可思议……
类似固执的无趣，让我越发孤独，甚至被孤立。而改变，来自于情境的转移：足球已然不只是热爱者的盛宴，他们的热爱正成为我们的狂欢。许多本以为拥有边界、没有关联的事物，总能在狂欢中制造交集。玩电商的马云，竟然也玩起了足球，打破了新兴市场与古老运动的边界；政治上特立独行的朝鲜，竟然也在世界杯赛场尽情表现，打破了意识形态的边界……原来，足球突破的，不仅仅是球门。
足球关联经济、政治，更关联着我们的生活。因为这份热爱，球迷们精心安排时间，为突破时差和工作制造的障碍；为了球迷男友的热爱，妹子们也认真看起了“伪球迷指南”；就连买烧烤的摊贩，为了球迷的这份热爱，也在准备着点灯夜战……经过足球的连结来，少数人的热爱，变成了多数人的狂欢。
透过这场狂欢，突然意识到：别人的热爱，并不是与你无关。每一颗星星都是孤独的，但置若于星河，才能感知世界的璀璨与纷繁。也许，你对足球无感，可你却能在世界杯的狂欢氛围中发现自己的存在。
之于社会生活，亦如是。基于兴趣、能力的判断，我们总在自己与世界之间划分了很多的界线。因为不感兴趣足球、因为对漏气的中国足球失望，便以为世界杯赛场上的光荣和梦想与我无关；因为觉得无力改变这个世界，便固执于孤岛里的世界，甚至懒得围观……打破这种自私和孤独，太需要一只这样的足球，来突破存在于社会阶层、个体内心的边界。即便是少数人的热爱，多数人的狂欢。
当热爱因为刻板和虚伪而变得陌生，当共同的热爱变成了孤独的奋战。也许，我们太需要一场狂欢，来感知久违的热爱，从而告别孤独阴冷的世界。绿茵场上的热血，和屏幕前的热烈，表达着同一种热爱；死磕斗士的勇敢，与键盘上的呐喊，又何尝不是同一种热爱。
世界杯，且狂欢且热爱吧。