一张黑脸，一枚月牙，这无疑就是青天大老爷包公了。
最具幸运色彩的历史名人，就数这包公和孔子。这两位老同志，有着惊人的两笔相似：孔子出生时相貌丑陋遭到遗弃，但大难不死被人捡回。包公也是这般被扔过，好在他的嫂子有雷锋精神，将他抱回养大。再就是后人对他们的抬爱，什么相关的露脸好事，都情不自禁地放到他们的名下：孔子死后的两千多年里，儒家弟子没日没夜地动脑子，学术成果很多，但谁也不肯说这是自己的研究，都声称是夫子言论的发挥，哪怕是两种针锋相对的观点；包公则成了清官的注册商标，包揽了一切讼诉公案，是中国的弗尔摩斯，什么高科技手段都乏力的疑难案件，他都能断明。就是明明出自狄仁杰之手的杰作，产权也会归到他的名下 。
于是，我便琢磨这种幸运的名人，怎么就这样荣幸？
包公即包拯，他的故事我们算是从娃娃时听起。及读《宋史·包拯传》，真宗的包拯终于有了基本的轮廓，才明白此包拯非彼包拯也。我们这位安徽老乡，自举进士后，当了不少年地方官员，由知县而知府，最终拜了个枢密副使，大概是个副部级。64岁病逝时，赠礼部尚书，算是享受正部级待遇。官当得不大不小，口碑却远远超出了他的官运。
包拯按理应该当个什么官？可惜我不是宋仁宗，否则我会让他当个大宋的外交部长。因为在我印象中，宋朝一直是个畏畏琐琐而又窝窝囊囊的王朝，既不比前朝，也不敌后朝。尤其是在对外关系上，没见它出过一记重拳，说过一句硬话，甚至连回象样的酒疯都没撒过。外敌打来，多是抵挡一阵，接着议和，赔上银子和布匹之类。宋朝那些被称作使臣的外交官，基本上都是给人赔小心，在桌底下给人塞钱的角色。倒是包拯还有些大国外交家的风度和气魄的，在他出使契丹时，面对挑衅，据理力争，使“其人遂无以对”，好似蔺相如斗秦王。
当然，包拯也断过案子，《宋史》中只记了一件偷牛案，但瞧不出有什么离奇和充满智慧。包拯让人钦佩的，应该在他为民作主上，并且确实做得与众不同：他办案不收人黑钱，不兴吃完原告吃被告，“人以包拯笑比黄河清”，“语曰：‘关节不到，有阎罗老包’”。特别是肯直接听听小民们究竟要说些什么，很少吆五喝六。“旧制，凡讼诉不得径造庭下。拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺。”包拯算是开了“市长接待日”的先河，也不给中介人渔利留个机会。
仅凭这些就能成为品牌清官？显然不是。封建官员能做到这些的也有，但他们哪里有包拯的威名。根本的原因出在哪里？法国政治学者路易斯·博洛尔说：“只有纯正的精神力量，才是使社会免于腐败的‘盐’”。社会有的是腐败，包拯有的是“纯正”，这个“纯正的精神力量”。特别是社会腐败，如同宣纸上渲染的黑地，无形中将包拯的“纯正”，烘托成黑盘中的玉珠，夺人眼目。至于腐败，那已是个近乎永恒的毒瘤。在民众在饱受腐败之害时，不甘心的人是有的，他们呼唤的当是“纯正”，寻找的当是与这个“纯正”相对应的包拯，要看到的当是包拯后面的青天。况“拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之”。包拯有人格魅力在身，背景有腐败映衬，驰名的内因与外因便无或然性了。
所以，包拯与孔子，又是一个有着本质差异的偶像：孔子是组织任命的，包拯是民众推选的。统治者抬出的孔子，是要对付民众；民众抬举着包拯，则是对清平政治的呼唤，对抗腐败的统治，至少是保护自身某种美好的情感。情感支配下的民众，永远不会受《宋史》的束缚。于是，包拯故事要精彩下去，包拯的形象要典型下去－－包拯从此从清官的行列中走出，有了张与众不同的黑脸，黑脸之上有枚异于常人的月牙。至于黑，可能是社会留给民众的直觉。只是包拯脸黑，黑不过社会。但画月牙干什么呢？《中国传说故事大辞典》说，是包拯被父亲扔掉时，为莲叶杆锯伤；《中国地方风物传说选》说，是包拯被扔掉时，为马蹄所伤。都讲这是一块疤痕。但我觉得这类直线思维，充其量也就是“大风车”中的智慧。而《中国鬼话》的说法，多少有点道理－－真的包拯脸不黑，额上也没有什么月牙，月牙是旧时戏子们加上去的，为的是将舞台上的包拯与真的包拯区别开来。因为他们在演包公戏时，常有怨鬼来找演员，倾诉怨屈，求他们申怨－－那当是一个民怨沸腾的时代，也是无包公可寻的时代，社会一片黑暗，怨魂屈鬼，只能在艺术家们那里一诉衷肠了。
包拯为民众所创造，包拯为民众珍藏情感。这情感还该有些什么？始作甬者也许并不清楚，因为情感往往夹杂潜意识的东西－－在包拯这里，当是失望抑或希望。中国民众从来就是不敢有大希望的，在黑暗中过惯了日子，谁还敢有个艳阳天的想法，夜空能有半个月亮爬上来，也就相当不错了。
就凭这枚月牙，包拯有理由不死，民众有理由活着。
包公为什么脸是黑的
包拯额上月牙的开口，是不一样的。京剧大师裘盛荣说：月牙开口“朝右是老包阳间审案，若朝左则是包大人用游仙枕下阴曹审案的时刻”。是耶？非耶？其实，这仍是直线思维上的一个误区，是生生活剥为艺术而艺术了。将月牙画得颠来倒去，是因为民众谁都不能把握自己的命运，谁都不敢盲目悲观或乐观，结果谁都不能肯定，包拯能给我们的究竟新月还是残月－－如果是新月，只肖再忍几天，就会有圆月照耀下的朗朗夜空；如果是残月，那只能菩萨保佑，静等下一个轮回了！