那日，学校的信箱内，竟然躺着一本久违故人H教授出版的新书。书上附了打印的纸条，是出版社编辑写的，说是作者H交代寄送的。
前尘往事，忽然在我脑海中浮现。我忍不住拿起电话拨打，向编辑打听H在异域的联系方式。编辑说：“H教授从异域归来已有个把月，不知已回侨居地否，请打台北电话试试。”然后，给了我一个号码。就这样，几十年不见的我们在微雨断续的台北相约，在顾客稀少的苏杭小馆共进晚餐。
雨势忽然在应约走出地铁的刹那稍稍转强，清冷的路灯下，雨丝斜斜洒下。忘了带伞，我迟疑着，几街之隔，堪称咫尺天涯。心一横，我投身雨中，往前冲去。少年时，若是有这般气势，能不顾一切，兴许又是不同的人生了。我面对着出入口坐下，一边看表，一边望着门口，心里揣测着：会不会见面不相识？
H教授一如年少时的每次约会，准时于门口出现。微黄的餐厅灯光下，他戴着一顶鸭舌帽缓步向前，我站起身来，心里无端萌生出一丝波动。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”老杜的诗真的走进了我们的心！好一个写实版的“昔别君未婚，儿女忽成行”。没有烛光，没有陪宾，曾经有过的浪漫情绪已然随着长长的岁月没入生活的缝隙。人生到这个地步，堪称悲喜交集了。
寒暄问候不免身体有恙否，养生之道如何，做何消遣，写作状况如何，退休岁月怎样度过，儿子、女儿已婚否……由近况、远景到心情，话题逐渐跨入私密。起始的些许尴尬，随着描述情节的流畅，逐渐找回昔时的熟稔。说着说着，我发现H不知何时脱下了帽子，灰白的头发已所剩无几了。
想起上大一时，他教我们“国学导读”课程。那时，他刚取得博士学位，像是披红戴花即将迎亲的状元郎，全身散发着光泽；而刚从中部北上的我，青春年少，一个不羁的灵魂被压缩在不由自主的身体中，腼腆害羞却执拗别扭，完全无法和同学相处。
那两年，心头总是炙热，感觉有种不足为外人道的朦胧爱恋盘踞着。除了上课，我总和H离得远远的，在保守的年代，师生关系犹如父女，神圣而不可亵渎。然而，对学识的倾慕、对风趣的向往，都转化为莫名的痴狂。我闪避他上课时微笑的双眼，却常对着他的背影失神。少女情怀总是诗，喜看爱情小说的我，熟悉所有悲剧的套式，对没有结局的单恋早有心理准备。
H寄居泰顺街，传说门上悬了本系着原子笔的留言簿。老师在家，揖客入门；老师出门去，拜访者取笔留言。一个午后，我去和平东路的美术社买毛笔，挑好笔，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水浸得湿润，几乎挤得出水，心跳得咚咚作响。是个秋日，惠风和畅，我却一身是汗，有一种世界转瞬即将崩裂成废墟的绝望。
绕过来，走过去，黄昏已然降临。我像世界末日的圣徒，心一狠，脚不沾尘地直趋泰顺街。不给自己后悔的机会，我抬手便按响门铃，却久久不闻回应。所有的挣扎、矛盾都放下了，呼！幸好老师不在家，我松了口气，仿佛得到了救赎。取下笔，原想在簿上留言，斟酌半晌，终究放下，怏怏离开。啊！万万没想到这一取一放，人生因之殊途。
大三开学时，得知H终于如传说中的转去南部公立大学任教，我躲到教学大楼外浓密的枫树下，让眼泪顺着脸颊慢慢流下。
距离和时间淡化了浓烈的情感，浇灭了少女的痴狂，那一颗随时提着的忐忑的心终于逐渐复归平静。大三下学期，我参加“全国编辑人研习会”，侥幸被网罗进杂志社里担任编辑，半工半读，日子过得还算平静安稳。杂志社里，工作量不轻。主编每日殚精竭虑思考如何找到好稿子，脑子转啊转的，转到了我熟悉的老师身上。于是，H教授成了总编的人选。当主编将这个重任交下，我犹疑彷徨，不知如何拒绝，只能硬着头皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一样发作的恋情已然慢慢结了痂，只要不去抠它，就不会流血，也不再觉得疼痛了。不知情的H欣然应邀，就这样南北鱼雁往返了许久，编者与作者的寒暄、学生与老师的界线，我把持得很有分寸。而H的稿子总在预订的时间内抵达，他也将作者的角色扮演得恰如其分。
夏日来临，蝉鸣不断，焦虑像传染病，顷刻弥漫在即将结束的课堂。同学无心向学，在堂上传纸条、讲小话，内容围绕着找工作的进度，当然还有隐隐的离愁别绪。大伙儿都恍恍惚惚的，感觉前途茫茫。我也首度面临工作的困扰，焦躁彷徨间，天外忽然飞来一封爆炸性的信，是H寄来的。信很短，一眼就瞥完：
“年龄像一头狮子追赶着我，我也未能免俗地即将投入婚姻。订婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安稳。我是爱着你的，从一开始就如此，不知你对我可有同样的感受？”
我拿着信的手狂抖起来，整个人像被一枚强力炸弹命中，脑浆迸射、尸骨无存。我倚在工作桌旁的大柱上，背对着同事哗哗流泪。这世界太荒谬！好不容易才结痂的伤口被硬生生剔开来，血流如注，我却不知可以向谁倾诉！22岁的青春年华，从未经历任何沧桑，全然不谙世事，只是一派天真，一下子禁不住，被这封迟来的信给击得溃不成军。白日，无语俯首，保持镇静；夜里，躲在宿舍的下铺，蒙着被开始痛哭。
接着，H频繁北上。我们喝咖啡、走小道，将几年相思诉尽，然后，再带着悲怆的情绪回到现实。订婚喜宴已订，喜帖已发送，胆小的两人对叛逆都不在行，也缺乏胆识。我们绝口不提有无其他改变的可能，两人都只是束手的悲伤。H怎么看待这样的约会，我无由得知，但我是明白自己的。我对未来沉默，是因为对自己没有把握，所以宁可只是伤心。然而，因为确知没有希望，于是倍感珍惜。我不知道这是种什么样的心理！
H结婚那日，正好是我们举行谢师宴的日子。那夜，月光分外明亮。我缺席谢师宴，母亲为我订制的白色礼服，悬挂在寝室的白墙上，像具苍白的尸体。自小我就没办法收拾自己的情绪，歪躺在空荡荡的宿舍上层床上，盯着窗外的一弯轻淡弦月渐渐没入云里，感觉我的人生仿若流水，从眼里、从颊上、从耳边流过，一个晚上流去了半生。
日子还是不停地往前奔走。我们就像从未发生过什么似的恢复编辑和作者的关系，然而，我知道其中不可能没有变化，我们再无法回到纯然的师生关系了。后来他举家移民，我们从此再无往来。