有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说
：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶
紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？
况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’“她还说，‘如果她的
男人真比长庚不如，那就真可怕呵！
比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服
很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女
人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的
贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。
’“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了
阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但
是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模
模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”
“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是ＡＢＣＤ么？我先是两个学生，一个读《诗经》〔３〕，一个
读《孟子》〔４〕。新近又添了一个，女的，读《女儿经》〔５〕。连算学也不教，不是我
不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随
便便，……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话
可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在
脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫
，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后豫备怎么办呢？”
“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，
连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭
我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自
己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在
密雪的纯白而不定的罗网里。
一九二四年二月一六日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年五月十日上海《小说月报》第十五卷第五号。
〔２〕 城隍 迷信中主管城池的神。
〔３〕 《诗经》 我国最早的诗歌总集，共三百零五篇。编成于春秋时代，大抵是周
初到春秋中期的作品，相传曾经孔丘删定。
〔４〕 《孟子》 记载战国中期儒家学派代表人物孟轲（约前３７２—前２８９）的
言行的书，由他的弟子纂辑而成。
〔５〕 《女儿经》 一种向妇女宣传封建礼教的通俗读物。版本较多，作者不一，较
流行的有明代赵南星注刻本。