??张着美丽的翅膀，向着东方，悠然自得地飞去的样子。向着东方——是的，长吉的媳妇的确是看出来了。尽管盘子放的位置不同，鹤飞翔的方向也就不同，可是鹤头顶上的那个鲜红色的冠，却像被旭日映红了似的。从前，长吉就说过，他在山峰的林子里打下的那只丹顶鹤，就是正向着旭日的方向飞去的。现在已经成为了老奶奶的长吉的媳妇，每天就这样一个人瞅着那只鹤的画过日子。渐渐地，她就把它当做自己的夫君长吉了。因为那只鹤的画，是长吉死后，简直就像是剪影画一样浮上来的。
??（是的，这就是他的灵魂呀！）
??老奶奶这样一思量，就想：这盘子果然不是个普通的盘子！她想把这事讲给儿子们听，可又突然想到：如果对家里人说起这事，那就不得不把从前长吉杀过丹顶鹤的事抖落出来了！
??就把话头打住了。
??老奶奶回忆起自己嫁到长吉家的那个晚上，长吉毫不犹豫地告诉她那个秘密，一遍又一遍的叮嘱她道“对谁也不能说啊！”是的呀，这是我们两个人的秘密啊！蓦的，老奶奶的心里一下里涌起一股异样的甜蜜，她瞅着那个盘子，越发亲切了。
??这一带，已经有好几十年没有见着丹顶鹤的身影了。也许从前长吉打下来的那只丹顶鹤，是残存下来的最后一只丹顶鹤吧？也许是那只丹顶鹤把长吉的灵魂变成了一只鹤，嵌进了盘子里，代替了自己的生命。
??老奶奶对着盘子里的鹤，轻轻的呼唤道“他爹哟……”
??从那以后，为了不让别人察觉这件事情，她就一个人把厨房里的活儿全包揽了下来。特别是用那个大盘子盛菜，那必定是老奶奶的活儿。一盛上食物，盘子上的鹤就别彻底地掩盖掉了。
??吃完饭，老奶奶又会先把那个大盘子收干净，收到壁橱里。
??不久之后，老奶奶的三个儿子就上了战场。
??然而，去了遥远的外国的儿子们，到了第二年突然就杳无音信了。三个人一起没了什么音信。
??“出了什么事呢？”
??时不时地，年迈的母亲和三个耳媳就会不安的唠叨一阵子。到最后，她们索性就默认了：没有音信，就是最好的音信
??有一天，老奶奶无意中把那个盘子取出来。只瞥了一眼，她就吃惊得上气不接下气了。盘子里的鹤的图案，一下子增多了。一共有四只。就在长吉那只鹤的后面紧跟着三只排成了一列飞翔着的鹤
??老奶奶抱着盘子，跌坐到了厨房的地上，突然发出了一声尖叫。接着就一个接一个地叫起了儿子的名字，号啕大哭起来。其他的儿媳妇还有孙子连忙跑过来，问她发生了什么时。老奶奶指着盘子上的一只只鹤，一遍又一遍的地说：
??“他们死了，他们全都死了”
??家里人还以为老奶奶的心情突然不好了。
??随后不久，三个儿子战死的消息就送到了家了
??即便是这样，也没有任何一个人发现盘子的秘密，日子一天天过去了。
??不过这个大家族里终于有一个小孩子察觉到了鹤的图案。
??是曾孙女春子。春子从小的时候起就受到了曾祖母的疼爱，老奶奶洗盘子的时候，总是在一旁帮忙。老奶奶格外的爱惜这个盘子，惟有这个盘子洗完之后，会再细致的揩上一遍。而且，在收到壁橱里之前，春子还看老奶奶会“一、二、三”地轻声数盘子上鹤的数目。
??春子懂事的时候，鹤还只有十来只，但到了她上学的时候，不知为什么，就觉得多了起来。“姥姥，这个盘子里的图案，原来就是这样的吗？”
??一天当春子这样问过之后，老奶奶用含混的声音应答道：“啊啊，是的呀。”
??“可是，我怎么觉得多了起来呢？这只小小的原来就在上面吗？”
??啪，春子弹了盘子边上那只幼鹤一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一张脸变得十分可怕。“住手，那只小的，不是你的弟弟吗？”
??春子吃了一惊，她四岁的弟弟去年因为吃青梅，死了。
??“为什么，为什么这是弟弟？”春子追问道。
??老奶奶摇了摇头，嘟哝道：“不，因为是一只可爱的小鹤，和死了的小男孩有点像……”说完，就一声不吭的擦起了盘子。
??春子真正知道盘子的秘密，还是这位曾祖母死的时候，老奶奶是九十多岁的时候死的。
??于是，在领头的长吉的鹤下放，突然浮现出来一只老奶奶的鹤，春子扶摸着那只新的鹤抽泣起来：“姥姥……姥姥……”
??老奶奶的鹤和长吉的鹤一起挣翅飞翔着，静静的，婀娜的，幸福的飞翔着。
??老奶奶死了以后，盘子图案的怪事仍然不断。家族里头，只要死了一个人，盘子上鹤的画，就会增加一只。大的鹤也罢，小的也罢，都是从嘴到脚伸展成一条直线，向东，向东飞去。不过，发现这些图的，只有春子一个人。盘子上的鹤，迅速的增多了，多得已经快要数不过来了。飞向远方的鹤头上的红顶，只是一个小小的点了。翅膀都变成了细细的线，如果不好好地，好好地盯着看，都没法数了。
??实际上，长吉一家这几年里遭遇了相当多的不幸。
??“那户人家，接二连三的死人呢！”村人们嘀咕着。[三]
??春子今天19岁了。
??胖胖白白的，眉目长得十分像曾祖母。
??可是，现在这个姑娘只是一个人生活在老房子里。没有父母也没有兄弟。曾经那么繁荣的长吉的子孙，有的死与战争，有的死于疾病，更有死于非命的，还有的去了大城市就再也没回来。最后仅剩下了一个人，竟是春子。
??去年，一直卧床不起的妈妈死了之后，春子就在家四周的梯田里种了葱、卷心菜，开始了一个人的生活。
??因为为太多的不幸哭泣过，这个姑娘已经变得再开朗不过了。再说，她又是那么的年轻。还有，春子就要迎来喜庆的日子了。就要有女婿上门来了，是同村一户农家的儿子。这个肯到无依无靠的春子家里来的年轻人，是一个健康而又心地善良的人。
??结婚的那天早上，春子坐在又暗又大的厨房里，悄悄的瞅着那个盘子。现在，春子的骨肉亲人就只剩下盘子里的鹤了。
??春子还记得十分清楚，谁死了的时候多了哪只鹤。春子指着一只只自己知道的鹤，轻轻的叫着名字，这是爸爸，这是妈妈，这是曾祖母……这时，春子有一种感觉，仿佛自己也被吸进这个盘子里，她不由得一阵头晕。她仿佛觉得，鹤的拍打翅膀声，鸣叫声从盘子里头涌了出来。