那是两年前的事情。20岁的赵辉在哨卡里呆了三个月了。这里是荒无人烟的戈壁滩，除了黄沙还是黄沙，夜风呼啸，伴随着偶尔的狼嗥，显得格外荒凉。
哨卡里有两个兵，20岁的赵辉便是其中一个。长期与外界隔绝，他心里寂寞得长了草。另外一个叫江大海，跟随运给养的车去了医院治皮疹，所以现在哨所里只有赵辉一个人。夜深了，哨卡里没有电视，没有电灯，除了一部电话，就是一摞书。赵辉准备报考军校，他已经选定了军械工程学院。风卷着沙子一阵阵地拍着门，赵辉在黑暗中盯着桌上的电话机。这是惟一的对外联系方式，但打电话聊天会违反纪律。赵辉已经五天没有听到外面的声音了，远处的狼嗥让他越发觉得孤单。
终于，赵辉下了决心，起身拨通了电话。听筒里传出一个甜美的女声：喂，请问您找哪位？赵辉的心提到了喉咙口，轻声说自己是野营子哨所的赵辉，他谁也不找，只想听听对方的声音。女兵沉默，不过两三秒钟，突然笑了，说你私用电话，得受处分，然后又说我给你的处分就是听我讲故事。赵辉笑着说好。女兵讲的是野营子附近一个军营发生的故事：刚入伍的新兵进了荒无人烟的戈壁滩，漫天的黄沙让他异常思念清山秀水的家乡。偶然有一天，新兵在外出时迷了路，走了很久，突然发现一处洼地，让他惊喜的是，洼地里有一丛丛野菊花。他毫不犹豫地用手挖下一丛，连着湿润的泥土装进了口袋。新兵被老兵找到了，虽然挨了批评，他的脸上却带着笑。这丛野菊花伴随着新兵度过了许多艰辛寂寥的日子，有一天，因为连续的沙尘暴，哨所里断了水。新兵转来转去，看到墙角的茶杯里还有几口剩水，他拿起来，犹豫片刻，浇在了裂开了口子的野菊花花盆里。新兵不久就脱水了，幸亏运送给养的车及时赶到，才把他救了过来。
讲完故事，女兵缓缓挂了电话。赵辉躺到床上，觉得很幸福。在梦里，他觉得自己就是那个新兵，可以用生命中最后几口水去浇灌野菊花的那个人。
一过晚上十点，通讯连便极少有电话。渐渐地，赵辉养成了习惯，夜深人静，他便拨通通讯连的电话。他知道了女兵姓卢，叫卢慧，来自江南。小卢很开朗，常常为他讲南方的小桥流水，讲奇异的民俗风情，讲椰子树，还有海滩。其实，无论她讲什么，赵辉都会听得津津有味。但不管讲得多尽兴，卢慧一直恪守一个原则，从不超过五分钟。当她得知赵辉要报考军械工程学院，便不断地鼓励他：加油，赵辉，你一定能行。
因为每晚五分钟的电话，赵辉觉得生活多了许多色彩，甚至夜晚的狼嗥听起来也不再那么凄厉。还有四个月就考试，赵辉除了值勤，就是复习功课。他对卢慧说考上军校后会去找她，看看她长的什么样子。卢慧开玩笑，说也许我们见面的地点不是通讯连呢。
时间一天天过去，一晃过了四个月。当卢慧接到赵辉兴奋的电话，她格外高兴。赵辉说他有绝对把握，一定会被录取。为了庆祝，卢慧在电话里为他唱了一首歌，那是惟一的一次，通话超过了五分钟。
卢慧每天都在兴奋和忐忑中度过。奇怪的是，自那天之后，赵辉再未来过电话。一星期后，卢慧拨通了野营子哨所，听筒里是忙音。询问连部，她才知道原来哨所已经撤消了。可赵辉去了哪儿？为什么不打电话告诉她？
一个月后，卢慧接到了军械工程学院的录取通知，她高兴得一晚没睡。她一直没有告诉赵辉，她也报考了军校，和他是同一所大学。她想给他一个惊喜。
到军校报到之后，卢慧按捺不住兴奋，通过各种关系打探新生中是否有个叫赵辉的。当学生处的人说机械电子工程系有个男生叫赵辉时，卢慧觉得自己的心都要跳出来。赵辉是高还是矮，胖还是瘦？眼睛大还是小？两人聊了半年，竟然从没问过对方长的什么样子。
下午下了课，卢慧收拾整齐，对着镜子照了又照，然后去找赵辉。她的手里拎着要送他的见面礼——一副她用了很久的耳机，正是通过它，他们才有了一次次的通话。站到了男生宿舍门前，抬手，敲门，卢慧看到一张肤色黝黑的陌生脸孔，很普通。他问她找谁。卢慧的脸微微发烫，说找赵辉。男生笑笑，说他就是。卢慧大方地伸出手说：“你好，我是通讯连的卢慧。”
“卢慧？”赵辉迷惑地看着她，似乎没想起来。卢慧抿嘴一笑，说：“想不到吧，为了见你，我也考了这所学校，这是一个惊喜，不是吗？”
赵辉依旧发愣。卢慧也诧异：才一个多月没通电话，他竟忘了自己？当卢慧问起他是不是还记得她讲的故事，赵辉更是茫然不知所措。
卢慧脚步沉重地往回走。原来她弄错了，这个赵辉根本不是她要找的赵辉。他来自河北，从来没去过野营子。可那个赵辉呢？他没有考上军校？
卢慧通过电话四处打听野营子哨所的赵辉，终于，她打听到了江大海。在电话里，江大海得知对方就是与赵辉经常通话的人，他的声音哽咽了。半晌，他才缓缓地说，就在赵辉参加完考试，回到野营子哨所的第二个晚上，因为猛烈的沙尘暴，电话线断了。赵辉急匆匆地跑去检修。沙尘暴越来越厉害，他越来越远，再没有回来。
卢慧一下子惊呆了，“他，他牺牲了？”
“是。”
卢慧拿着电话，一只手捂住了嘴。隐隐约约，她听
到江大海在压抑着哭，“是我害了他，因为我半夜发高烧，烧得昏迷过去，赵辉吓坏了。他怕我死掉，接不通电话，他就徒步去百里外的连部。他没有走到，就被沙丘吞没了。”
卢慧再也听不下去，突然间泪流满面。
星期天，卢慧找了辆吉普车，和一个战友到了野营子哨所。哨所孤零零地，四下里全是黄沙，甚至连红柳和骆驼刺都很少见。哨所前面有一块墓碑，是赵辉的。卢慧将一束百合花插到了墓碑前。
推开哨所的门，扑面而来的是细细的沙土。卢慧一眼看到了窗台上的一个紫色花盆，一丛野菊花干枯了。但看得出，曾经，它有着旺盛的生命力。卢慧走上前，看到花盆下压着一张录取通知书：赵辉同志已被军械工程学院通信与信息系录取。而花盆的旁边，挂着一副遒劲的钢笔字：热爱生命的人，会珍惜每一朵弱小的花。
卢慧突然潸然泪下。这是她讲完那个故事，说的最后一句话。