都说今年诺奖大热门是村上春树，我是最不以为然的：莫言前年得奖，不可能两个亚洲作家挨得那么密。扫一下候选人名单，美国从来没得过文学诺奖，奥茨不是不好，但去年已经颁给女作家了；罗斯是典型直男癌作家，得奖概率很低；非洲呢？提瓦哥确实是目前肯尼亚最有影响的作家——我知道他，是因为他对《走出非洲》作过极严厉的批评，奈何他以吉库尤语写作，政治上无比正确，极大地影响了传播……阿多尼斯、昆德拉都被我如此一一排除。到最后，莫迪亚诺摘得桂冠，我很得意，一是自觉神机妙算；二是我看过他的书《暗店街》，装起熟来，很是方便。
我记得那一套是“法国龚古尔奖丛书”，封面装帧都是类似的：砖红封面的正中，有一幅画。《暗店街》的封面图，是一位胖胖的、很是严肃的妇女——但龚古尔兄弟、莫迪亚诺本人都是男的呀。当时我年纪小，大惑不解了许久。
《暗店街》说的是失去与寻找。一个失忆的人，做了八年侦探之后，终于决定去找一个人——那就是，消失了的“我”。他想知道自己是谁，有什么样的来历，从哪里来，本来准备去哪里。他置身在这一条街道上，就意味着，有一块他本来应该置身的街道残缺不全。而那条街在哪里？在那里，他又是谁，还和现在的自己，吃一样的食物，打一样的领带吗？
他与不同的人交谈，搜集支离破碎的线索，这是注定落空的搜索，虽然拼图隐约成形——这，成形的究竟是他，还是某一个被他冒名顶替的人？
我忘了是几时看的，总之，肯定是20世纪的事。我当时看懂了吗？不好说。到了现在，我理解了，它应该是一则隐喻，说的是每个人的焦虑：我到底是什么人？什么才是真实的自我。
帕特里克·莫迪亚诺1947年出生于法国，父亲是犹太人——我喜欢的作家，大抵有犹太血统，大概因为那是一个历经苦难却也因此积累了无尽智慧的民族。他自幼热爱文学，23岁处女作《星形广场》便获得当年的罗歇·尼米埃奖，一举成名。他此名专事写作，著有二十余种小说，屡获大奖，还创作过电影《拉孔布·吕西安》，获得1975年的奥斯卡金像奖。
《拉孔布·吕西安》其实与莫迪亚诺的《夜巡》，我觉得颇有接近之处。《拉孔布·吕西安》里的吕西安是个18岁的少年，二战来临时，他原想加入抵抗组织，但因年纪太小而被拒绝。正好遇到盖世太保招人，他就加入了——就是这么简单，他就要证明自我，要做一番轰轰烈烈的事业，他才不知道什么是忠奸善恶。也是出于同样的莽撞，当他爱上一个犹太少女，发现少女的家人即将被德军处死，他又毫不犹豫地杀掉德国人，带着这家犹太人逃到乡下。到最后，吕西安因为犯下的罪行，被抵抗组织审判并枪决。——但，他只是一个孩子，他其实真的不知道什么是法国，什么是德国，什么又是犹太，他不知道自己到底该站在哪一边。
再说回《夜巡》，没有真实姓名的主人公，先是给盖世太保当间谍，打入抵抗组织；后来又受抵抗组织安排，反过来调查盖世太保——双重间谍谍中谍嘛。他该向谁效忠？哪一种背叛相对不那么可耻？到最后，他索性两边都伤害两边都出卖——只为了，找回那个消失了的自我。
莫迪亚诺笔下，其实是所有人的困境：当你在老婆与母亲之间受夹板气；在大老板与小领导之间勾心斗角；当你成为新移民，你一手放在胸上宣誓说效忠美利坚，你还能不能同样真诚地说“我爱中国”……自我到底是哪里？也许，它只在寻找的路上。