他为一个新项目连续几天在电脑前工作，终于完成后，他长舒一口气从电脑前站起来，却突然眼前一黑，什么也看不见了。医生诊断后说，他是因用眼过度，眼睛暂时性失明，只要好好治疗休养，不久就会恢复的。
突然陷入黑暗中的他，因为恐惧变得焦躁不安，一会儿狂躁地大叫，一会儿又暗自伤心地长吁短叹。妻子却一副安之若素的样子。她轻声细语地安慰他说：“医生说了，好好休养就会很快恢复，你着急不但没用，对眼睛也没好处。不用再打卡上班，也不用开会出差，更不用熬夜，不如放松心情把这次生病当做一次休假，也好好地在家陪陪我吧。”妻子说得倒是轻松，可陷入黑暗中的他，却总也无力抵挡突如其来的恐惧，尤其是当家里安静下来时，他更是感觉到空虚无助。妻子似乎明白他的心思，很快买来三副铃铛，一副放在他的枕边，说他若有事时就摇摇铃铛，她听到了就会马上过来。另外两副分别挂在她和女儿手腕上，这样，无论她们在哪个角落，在干什么，他一听就知道了。
自此家里到处都响着铃铛声，家与妻子、女儿的形象重新在他眼前鲜活生动起来，他再也不觉得周围是无边无际的空旷了。他自己的那副铃铛很少用，因为妻子把一切都料理得很周到。他专注地听着那两副铃铛的响声。刚开始，他只觉得铃声乱成一团，后来他慢慢地能辨得出哪儿是女儿的铃声，哪儿是妻子的铃声了。女儿的铃声永远急促而清脆，尤其是她放学进门后，她总是从门口的鞋柜上取下铃铛，套在手上，摇得叮当乱响，一路飞跑到他床前，趴在他身上叫：＂爸爸，今天老师新教了一首英语儿歌，我唱给你听。”清脆的铃声和稚气的歌声，灌满了一屋。他一边听，一边想象女儿的每一个表情，每一个动作，脸上不由得绽出了笑容。这时候，他才发现，自己已经很长时间没和女儿这么亲近过了。
妻子的铃声舒缓而沉稳，让他想起在他常常晚归的夜里，她总是迎上来轻声问：“吃饭了吗？我给你留了银耳汤……”而且只要她在家，这沉稳的铃声就像一条奔腾不息的小溪，不急不缓没有停息的时候：洗菜、做饭、擦桌子、扫地，隔一会儿就来和我说一会儿话。她仿佛不知疲倦，手里总是在忙着什么。他以前一下班总是瘫在沙发上一动不动，总叫着累死了。妻子也和他一样上班下班，回到家却仍在忙个不停，她其实也一样累呀。
女儿上学，妻子有事外出时，就放个小收音机在他枕边，说可以听听歌听听新闻。可他宁愿发呆听窗外的汽车轰鸣，也不愿打开收音机。他喜欢的是电脑，收音机在他眼里简直是弱智产品。妻子说：“你忘了？我们读大学的时候你可是最喜欢听收音机的，特别是听点歌台里的歌曲。记得我过２０岁生日时，你说要送一份特别的礼物给我。那天，我等着你来送礼物，却半天不见你的影子。快到中午时才接到你的电话，叫我别忘了听午间的点歌台节目。那天我打开收音机不久，就听到主持人提到了我的名字，说一个爱我的男孩儿为我点了一首《月亮代表我的心》，祝我生日快乐。当收音机里响起这首歌时，我简直幸福得说不出话来，同宿舍的女生都羡慕我。后来你告诉我，为了让我在生日这天听到这首歌，你提前一个月写信给电台主持人，又怕主持人收不到，还专门跑了趟广播电台。那是我这辈子收到的最美的生日礼物。”妻子的声音里有幸福也有一丝怅惘。
“我有那么浪漫吗？”要不是妻子提醒，他自己都记不得这件事了。
“当然。只是结婚后就越来越不浪漫了。”妻子笑着，口气里并没有埋怨。
“其实我也想浪漫，也想让你幸福啊。我一直想等以后有机会一定带你去度假……”说到这儿他心一沉，叹一口气，“看来，这个愿望太不现实了。”
妻子仿佛没听到他的叹息，说：“你以为只有度假才叫浪漫？其实能天天和你一起吃晚饭，然后和你说说话，我就觉得挺浪漫了。有首歌里唱，‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老’……这才是真浪漫，大幸福。”
这首歌他也听过，因为妻子平常爱哼哼，可只有在此时，在他只能用耳朵来感受这个世界时，他才真正理解了这首歌里所歌颂的最朴实最踏实的幸福。
躺在床上，他对自己的生活有了重新的思索，也更加迫切地希望自己的眼睛能好起来。
八个月后，他的眼睛真的好了！
为庆祝他康复，全家人外出吃了一顿饭。霓虹闪烁的街灯，川流不息的人群，这些以前觉得平常不过的景物，此时在他眼里都变得格外美丽．吃饭时，他一心女儿和妻子搛菜，专注地看着她们吃，心里有说不出的喜悦。
女儿说：“爸爸，我既想你眼睛好又不想你眼睛好。”妻子瞪女儿一眼，呵斥道：“怎么说话呢！”女儿不理妈妈，继续看着爸爸说；“爸爸的眼睛刚出事那两天，我专门把眼睛闭上在家里走了一圈，觉得失明真是太难受了。想到爸爸难受，我也难受，我就希望爸爸眼睛快点儿好。再说，爸爸眼睛不好，妈妈老是一个人偷偷哭，眼睛都哭肿了……”他吃惊地看着妻子，妻子的眼圈红了：“那些日子我其实很害怕，因为医生对我说，像你这种情况有很快恢复视力的，也有好几年过去仍老样的。我真……”他的眼圈也红了，紧紧搂住妻子的肩膀说不出话。可以想像，那些日子里，妻子承受了多大的压力啊。女儿又说：“我又怕你眼睛好了，再也不认真听我读课文、唱歌了，你又会很晚才回来，我老见不着你。”他一手搂住女儿，一手搂住妻子，声音有些哽咽了：“不会的，爸爸从此一定会好好听你唱歌、好好陪妈妈说话……”
那天回家后，他特意将三副铃铛挂在了车上。此后，每当他离开家行走在路上时，铃铛总会响起，叮叮当，叮叮当。他说，这是世界上最美的音乐，他听到了女儿和妻子的叮咛，听到了幸福在歌唱……”
本文摘自《读者》2005年第21期