小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你，虽然你当时确是说过了，但是随便说说的，而且早已经忘怀了。
“爸爸，你领我去看桔子林吧，桔子熟了，满树上是金黄的桔子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等问她，她就又抢着说了：
“你看，今天是晴天，桔子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是桔子，但那时桔子还是绿的，藏在绿叶中间，简直看不出来，因此我费了很多力气才能指点给她看，并说：“你看，那不是一个，两个，吓，多得很，圆圆的，还不熟，和叶子一样颜色，不容易看清呢。”她自然也看见了，但她并不觉得好玩，只是说：“这些桔子几时才能熟呢？”于是我告诉她再过多少天就熟了，而且顺口编一个小故事，说一个小孩做一个梦，他在月光中出来玩耍，不知道桔子是桔子，却认为是一树树的星，一树树的灯了，他大胆地攀到树上摘下一个星来，或是摘下一盏灯来，吓，奇怪呀，却是蜜甜蜜甜的，怪好吃。最后，我说：“等着吧，等桔子熟了，等一个睛天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过，不能再像阴雨天那样子呆在屋子里发霉，我想小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。不过我多少，有点担心，我后悔当时不该为了故意使她喜欢而编造那么一个近于荒唐的故事，这类故事总是最容易费她那小脑筋的。我们曾有过不止一次的经验，譬如我有一次讲一个小燕的故事，我说那些小燕的母亲飞到郊外去觅食，不幸被一个牧羊的孩子一鞭打死了，几个小燕便在窝里吱吱地叫着，等母亲回来，但是母亲永不回来了。这故事的结果是把她惹哭了，而且哭得很伤心。当时她母亲不在家，母亲回来了，她就用力地抱着母亲的脖子大哭起来，夜里作梦还又因此哭了一次。这次当然并不会使她伤心，但扫兴总是难免的，也许那些桔子还不熟，也许熟了还没有变成金黄色，也许都是全黄的了，然而并不多，有的已被摘落了。而且，即使满树是金黄的果子，那还有什么了不起呢，那不是星，也不是灯，她也不能在梦里去摘它们。但无论如何，我们还是会了，而且她是跳着唱着地跟我一同会了。
我们走到了大街上。今天，真是斗切都明亮了起来，活跃了起来，一切都仿佛在一长串的噩梦中忽然睁开了大眼睛，石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子，女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子。两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使他高兴，别人的笑声就会引起他的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到桔子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅，叫人感到多少清清冷冷的意思。道路两旁呢，大半是荒草埋荒冢，那些荒冢有些是塌陷了的，上次来看，就看见一些朽烂的棺木，混着泥土的枯骨，现在却都在水中了，水面上有些披清绿草的隆起，有些地方就只露着一片绿色的草叶尖端，尖端上的阳光照得特别闪眼。我看着眼前边些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，她只是一跳一跳地走着，偶尔也发出几句莫名其妙的歇声。我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到桔子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道桔子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给一匹马修理蹄子。
是赶大车的？一点也不错。我认识他们，并不是我同他们之中任何一个发生过任何关系，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。红褐色的脸膛上又加上天长日久的风尘，笃实的性子里又加上丰富的生活经验，或者只是说在大道上奔小波的经验。他们终年奔波，从多雪的地带，到四季如春的地带。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。我有一个时候顺着一条么路从北方到南方来，我一路上都遇到他们。他们时常在极其荒落的地方住下来，在小城的外面，在小村的旁边，有时就在山旁，在中途。他们喜欢点燃一把篝火，也烤火取暖，也架锅煮饭。他们把多少辆大车凑拢起来，把马匹拴在中间，而他们自己就裹了老羊皮外套在车猿下面睡觉。这情形叫我想起古代战车的宿营，又叫我想起一个旧俄作家的一篇关于车夫的故事，如果能同他们睡在一起听听他们自己的故事该是很有趣的。我想他们现在该有些新鲜故事可讲了。因为他们走的这条大道是抗战以来才开辟的，他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……“无论到甚么地方都遇到你们啊，老乡！”我心里有这么一句括，我当然不曾出口，假如说出口来就算冒昧了吧！我们北方人是不喜欢随便同别人打招呼的，何况他们两个正在忙着，他们一心一意地对付那匹马。对付？怎么说是对付呢？马匹之于马夫：家里人、老朋友、旅伴、患难之交，那种感情我还不能完全把握得到，我不知道应当如何说出来。不过我知道“对付”两个字是不对的，不是“对付”，是抚慰，是恩爱，是商量它，体贴它。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了，两个小巧的耳朵不是竖着，而是微微的向后抿着，它的鼻子里还发出一些快慰的喘息，因为它在它主人的手掌下确是感到了快慰的。那个人，它的主人之一，一手按在它的鼻梁上，是轻轻地按着，而不是紧紧地按着，而另一只手，就在梳理它的鬃毛，正如一个母亲的手在抚弄着小儿女的柔发。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥——应当怎样说呢？去不愿说“主人”两个字，因为一说到“主人”便想到“奴隶”。我们北方人在朋友中间总喜欢叫大哥，我想就让这个牲口也这样想─一我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，而且又多是山路，我的蹄子最容易坏，铁掌也很容易脱；慢慢地修吧，修好了，我们就上路：我也很怀念北方的风砂呢，我的蹄子不好，走不得路，你们哥儿俩也是麻烦，是不是？……慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他，那两人之中的另一个，他一点也不慌忙，他的性子在这长期的奔波中磨练得很柔了，可也很坚了。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。不必惊讶，我想这把刀子他们也用以切肉切菜切果子的，有时还要割裂皮套或麻绳的，他们就是这样子的，他用刀子削一阵，又在那蹄子中心剜钻一阵，把那蹄子中心所藏的砂石泥土以及畜粪之类的污垢给剔剥了出来。轻快呀，这真是轻快呀，我有那一匹马用了新修的蹄子跑在平坦的马路上的感觉，我为那个匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，却不过只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下，我说她是愉偷地，一点也不错，因为她一发觉我也在看她的手时，她赶快把手放下了。这一来却更惹起了我的注意，我不惊动她，我当然还是在看着那个人在给马修蹄子。可是我却不时用限角窥视一下她的举动。果然，我又看见了，她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，而且也颇污秽了，每一个小措用里都藏着一点黑色的东西。
