那条船，是河上的精灵。
老李用那条船将河东河西连接起来，然后通往不远处的古镇。
在日月的轮回中，老李孑然一身。只有那船、那河、远远近近的山，和那些永远的过客，是他的欢乐。
有一天，最后一趟乘客离船而去，四周又归于寂寞。一个装得满满的背篼，静静地依在船头。老李揭开遮布，竟看到了一双眼睛，一双明亮而对世界陌生的眼睛。
老李忙打开包被，抱出了这小小的生命。那是怎样一个玲珑剔透的生命啊。
老李禁不住用他的胡须轻轻蹭了蹭孩子的小脸。孩子的哭声飞翔在宁静的河面上，让他感到了一生从未有过的快乐。他把一滴水点到孩子的嘴唇上，孩子竟不哭了。
这个被遗弃的女婴，老李给她取了名字，叫小鱼儿。
老李依旧摆渡，依旧在黄昏清洗船，只是背上多了小女孩。小女孩和船都成了河上的精灵。
“老李，谁的孩子？”常有人问。老李笑笑，不答，只撑他的船。也有奶孩子的妇女，把孩子接过去，坐在篷里喂上一口，下船时还给老李。
小鱼儿就这么长大着，和水边的植物一起生长。船，因有了女孩而变得格外热闹了。有要过河的来了，小鱼儿便会走到船头迎接，进船里拍拍凳子说，请坐。许多人上船下船总要摸摸小鱼儿的脑袋，亲亲她的小脸，逗逗她。人们都说，每天在这河上，养得很好呢。
老李摆渡挣不了多少钱，清汤寡水的日子，却还是想办法常常给小鱼儿开小灶。老李一筷子一筷子把好东西夹给小鱼儿，小鱼儿却趁父亲不注意，又把好吃的偷偷压回父亲碗里。
小鱼儿学会了唱歌，学会了用野草和山花编织各种小花篮。她把花篮挂满船舱，让芬芳笼罩着老李的生活。小鱼儿爱美，爱新衣，老李便常常在小鱼儿睡熟后借着星光和月色去捕鱼，去捕捞那些小鱼儿眼中美丽的企盼。
后来，河上修起了桥，老李便不再摆渡了，只用他的船打鱼。老李依旧在每一个黄昏里洗他的船，依旧在洗船时听小鱼儿轻轻地唱。
成长是父亲心中淡淡的喜悦。眼看着小鱼儿长得像水边的植物一般茂盛，老李却在一天天老去。
小鱼儿二十岁那年，这河附近变成了三峡移民区。这里将在人们的关注中，永远只留在人们的记忆里了。
那年，小鱼儿有了爱情，比河岸上的五彩石还美。
也在那年，老李生了病，或许秋后就将去见天堂的色彩了。
小鱼儿和她的爱情，想带着父亲外迁。远方，就是山的那边，有更幸福的云朵。
小鱼儿告诉父亲他们的决定，老李迟疑了一下，微笑着说：“去吧，去吧，这是好事儿。”
小鱼儿到外迁地建房去了。那些傍晚，老李疼得不行，粗糙的大手支撑着他倾斜的身体在河风中飘零。
老李坐下来，坐在船头，这个曾经依偎过女儿小生命的温暖船头。老李抚摸着船头，把目光投向远方，那里有小鱼儿的新家。
小鱼儿回来时，迎接她的只有这条船了。船浮在水面上，很孤单。 那些日夜，船记住了小鱼儿的眼泪。
邻村有人愿意买下这船，小鱼儿却说，不。
船，沉静着，在等待。小鱼儿来了，脚步很轻，仿佛怕惊醒了船。她轻轻抚地摸着船。凸的、凹的、涩的、滑的，残留的河泥，附着的青苔。她拿出帕子，一寸一寸，学着父亲擦洗船。她将船擦得光亮，直至显出木质的纹路。
外迁的那天，小鱼儿把花篮挂满了船舱。