土牢情话（第一章）

　　错、错、错!
　　——陆游《钗头凤》
　　我震惊了.虽然我知道她没有死,但我仍然震惊了.
　　我从那颗黑痣上认出是她.
　　我望着她,她望着我.来来往往的旅客,墙上的电钟,巨大的列车时刻表,白的灯,绿的灯,红的灯,一切的一切,全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色.只有她,在朦胧模糊的背景之前站在我对面,那样清晰、鲜明.
　　"你好吧?"她朝我凄楚地微微一笑,我没听清她说的什么,只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话.
　　我的嘴唇也嚅动着,但我也不知道自己说了什么.我又像害热病似地颤抖起来,就像十二年前那天晚上一样.
　　"结婚了吗?"我看见她眼里闪着泪光.
　　"没有."我使劲控制住牙床,吐了这么一句.
　　"应该了……找一个……这么大岁数了."她的音调柔和而平板,像一汪死水,没有一丝感情的波澜."现在你有条件了……找一个,照顾自己……"
　　"不,我不想找了……"
　　我想要求她的宽恕,可是她却带着歉疚地对我一笑.我看出她是想笑得美一些,笑得像阳光那样灿烂,像她过去那样.但是,她的脸,好像已经失去了那样笑的机能.现在,她的笑像月光一样,是凄清的、衰弱的;又像是梦里的影子,轻轻一掠就过去了.
　　我这才注意到:她变了!她的脸干瘪黄瘦,额头、眼角、嘴边都出现了令人伤心的皱纹.一绺沾着汗的头发随便地搭在颊边;鼻孔的边沿上凝定着一滴清鼻涕,闪着刺目的光.现在的她,就像是失去了绚丽色彩的旧画,那上面只残存着一些模糊的美妙的线条了.
　　"你到哪里去?"她的呼吸是急促的,但却故作平静地问我.
　　"我……我送一个朋友,他刚上车.你……你到哪里去?"
　　我也努力使自己冷静下来.对了,这有什么?不是有许许多多人都把悲痛埋藏在心底了吗?悲痛埋藏在心底,和尸体埋在土里一样,也会慢慢地消失,据说,它还会和尸体能使土壤肥沃一样,使心变得丰满.
　　"我……我们回家去,回老家去."她突然笑出声来,但笑声却像是呻吟.我看见她毫无笑意的眸子里闪烁着精神病患者那样游移不定的目光,对我来说,还有一把打开那恐怖的记忆的钥匙.不,不能让她打开我那已经关闭记忆的大门.那里有毁灭我自己的火.我往后退了一步.
　　蓦地,她的眼神严厉起来,并且掀起右上唇,露出白白的犬齿,向我身后狺狺地叫着:
　　"鬼!你到哪儿逛去了!鬼!你啥也不管!你……"
　　"嘿嘿……在车站对面的小馆,嘿嘿……"我身后响起含混不清的回答,同时一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭气喷在我颊上.
　　他!穿着一身半新的灰涤卡制服,一面摇摇欲倒地擦过我身边,一面像安抚一匹受惊的马似地嘟囔着.他已经醉醺醺的了,字眼就像粘痰一样在舌底滚动.最后,一个趔趄跌坐在睡在长椅上的两个女孩的脚边.
　　"唔……发那么大火干啥?……瞧你,厉害的……"他倾斜着上身,手在口袋里摸索着,终于寻找出几粒葵花子,低着头闷闷地嗑起来.
　　顿时,我心里升起一阵恶毒的快感.我挺了挺胸,鼻孔里威胁似地吭了一声.
　　"哦,是你……"他抬起头,但一点也没有表示出惊讶或妒意,反而讨好地望着我.
　　"王富海,你还认得我吗?"我弯下腰,用基度山伯爵的神态问他.
　　"哪能忘呢?"他苦笑了一下,"你嘛,石在同志……"
　　"你过得挺好吧?"我扬了一下眉毛.
　　"哪……你看,这不是,我们回老家了.我大哥给我在县商业局找了个差使……在农场有啥意思……以工代干,还得考试……你现在好了,知识分子,现在是你们的天下了.嗯?不是吗?考是考不倒你们的……"
　　他也变了!我记得他至少比我小六岁,但衰老的迹象已从他脖子上的青筋蜿蜒到他的颌部,耳朵四周挤满黛黑的皱褶.他脸色晦暗,但又透出酗酒的人那种常见的青白,再配上胸前斑斑点点的油迹,十足地表现出被生活所压倒的困顿和惯能随波逐流的无聊,这副形象,突然使我感到自己的心胸狭隘而卑劣.我悲哀了.时间真的是无情的,我们在它的磨盘里,仅仅十二年就被榨去了那么多生命的汁水.我沉重地叹息了一声,把话题转到另一个人身上.
　　"刘俊现在在哪里?他怎么样?"
　　"他好滑的.他早就活动调回老家去了."他向我狡黠地笑笑,"他有办法,他是……他是那种有办法的人.他是……他总是当官.那小子!他是……他有当官的才……"他皱着眉,摆出一副说正经话的神情,但翻来覆去仍是那几个词.
　　这时,她在旁边突然发出一阵阵痛苦的、被压抑住的呜咽.随即,她两手捂住脸,猛地转过身去,用尖厉的声音连连对我喊道:
　　"你回去,你回去吧!你回去……"
　　候车室里闹哄哄的.空气浑浊,还有股熏人的尿臭.她蓬松的头发,在廉价的尼龙头巾下随着她的抽泣不停地颤动、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滚圆的、丰腴的、结实的!）像门上的合页般一张一合,而他却点起了根纸烟,用漠然的眼光观望着四周.
　　我能再向她说什么呢?深切的忏悔?温存的安慰?多情的絮语?热烈的鼓励?虔诚的祝福?……这一切都是虚伪的,虚伪而多余!既然那真挚的爱情早已逝去.
　　我能再向她说什么呢?连说"再见"都是虚伪的.我们都知道,在这次偶然相遇之后,今生今世是不会再见的了.往事,甚至比不上一具依照物质不灭定律而永不会消失的白骨,它就这样慢慢地、慢慢地消失了,在世界上留不下一丁点儿痕迹.
　　我转过身走了.到候车室门口,又回头望了望他们.她止住了抽泣,膝盖顶在长椅上,用半跪的姿势立着,对着墙上巨大的火车时刻表,就像在默默地祈祷;他仍像一堆灰布似地撂在长椅上,只有一缕青烟显示着他的生命.光波在这一瞬间凝固了,此情此景,我是终生不会忘怀的.然而,这一切又逐渐逐渐模糊了,最后,全都溶化在一滴晶莹的泪水里,我冲出玻璃门,赶紧用手帕捂住嘴,免得哭出声来……
　　啊,她往日的细声碎语抓挠着我的心,回忆的闸门终于被她打开了,尽管那里面有毁灭我的烈火.但是,我想,不毁灭过去,怎么能重新生活.所以,我要写,要写!要把过去的事写出来,为了她,为了我,为了有权利要求生活得好一些的人们.无神论者的上帝是人民.我——这样一个苟活下来的、软弱而浅薄的无神论者,要写出我的忏悔,写出我的祈祷,祈求上帝——人民保佑:今后不要再发生这样的事.