两个朋友(萧红)

　　金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。
　　生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。
　　“你念几年书了？”
　　“四年，你呢？”
　　“我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。
　　“你怎么不念书呢？13岁了，还不上学？我10岁就上学的……”
　　金珠说：“我不是没有爹吗！妈说：等她积下钱让我念书。”
　　于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。
　　华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。
　　金珠把被褥搬到里屋去睡了！从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。
　　再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢”！——金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。
　　那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”
　　“小，我比你小多少？孩崽子！”
　　小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。
　　夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。
　　“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。
　　金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”
　　为这事，华子和金珠吵起来了：
　　“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”
　　“什么东西，硬装不错。”
　　“我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”
　　“我怎么‘帮虎吃食’？我怎么‘帮虎吃食’？”
　　华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：
　　“小华子，我也没见你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？我可没见过你这样孩子。”
　　“是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。
　　后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”
　　“小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理者小疯狗。”
　　妈妈的权威吵满了院子：
　　“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。骂吧！也不怕伤天理！”
　　小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。
　　第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：
　　“小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”
　　“别不要脸！”
　　“骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”
　　金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”
　　金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”
　　金珠的母亲也和金珠一样哭。
　　“金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。
　　华子每日上学，放学就拍皮球。
　　金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工，华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。
　　华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如象鸡和鸡斗架一般。
　　正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。
　　金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉得热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。
　　谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方面都不愿意再打，都没有力量再打。
　　“进屋去吧，怎么样？”华子问。
　　“进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。
　　“好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。
　　金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。
　　做帮工也怕做不长的。
　　金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天到晚，到晚间，脚就疼了。
　　“娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。
　　娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若是金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？
　　金珠的母亲失眠了一夜，蚊子成群的在她的耳边飞；飞着，叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒的流着眼泪。10年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……10年前了！在外面帮工，住亲戚也是10年了！