若把江南地方当全国中心，有人不惮远，不怕荒僻，不嫌雨水瘴雾特别多，向南走，
向西走，走三千里，可以到一 个地方，是我在本文上所说的地方。这地方有一个油坊，以
及一群我将提到的人物。
先说油坊。油坊是比人还古雅的，虽然这里的人也还学不到扯谎的事。
油坊在一个坡上，坡是泥土坡，象馒头，名字叫圆坳。同圆坳对立成为本村东西两险
隘的是大坳。大坳也不过一土坡而已。大坳上有古时碉楼，用四方石头筑成，碉楼上生草
生树，表明这世界用不着军事烽火已多年了。在坳碉上，善于打岩的人，一岩打过去，便
可以打到圆坳油坊的旁边。原来这乡村，并不大。圆坳的油坊，从大坳方面望来，望这油
坊屋顶与屋边，仿佛这东西是比碉楼还更古。其实油坊是新生后辈。碉楼是百年古物，油
坊年纪不过一半而已。
虽说这地方平静，人人各安其生业，无匪患无兵灾，革命也不到这个地方来，然而五
年前，曾经为另一个大县分上散兵骚扰过一次，给了地方人教训，因此若说村落是城池，
这油坊，已似乎关隘模样的东西了。油坊是本村关隘，这话不错的。地方不忘记散兵的好
处，增加了小心谨慎，练起保卫团是五年了。油坊的墙原本也是石头筑成，墙上打了眼，
可以打枪，预备风声不好时，保卫团就来此放枪放炮。实际上，地方不当冲，不会有匪，
地方不富，兵不来。这时正三月，是油坊打油当忙的时候。山桃花已红满了村落，打桃花
油时候已到，工人换班打油，还是忙，油坊日夜不停工，热闹极了。
虽然油坊忙，忙到不开交，从各处送来的桐子，还是源源不绝，桐子堆在油坊外面空
坪简直是小山。
来送桐子的照例可以见到油坊主人，见到这个身上穿了满是油污邋遢衣衫的汉子，同
他的帮手，忙到过斛上簿子，忙到吸烟，忙到说话，又忙到对年青女人亲热，谈养猪养鸡
的事情，看来真是担心到他一到晚就会生病发烧。如果如此忙下去，这汉子每日吃饭睡觉
有没有时间，也仿佛成了问题。然而成天这汉子还是忙。大概天生一个地方一个时间，有
些人的精力就特别惊人，正如另一地方另一种人的懒惰一样。所以关心这主人的村中人，
看到主人忙，也不过笑笑，随即就离了主人身边，到油坊中去了。
初到油坊才会觉得这是一个怪地方！单是那圆顶的屋，从屋顶透进的光，就使陌生人
见了惊讶。这团光帮我们认识了油坊的内部一切，增加了它的神奇。
先从四围看，可以看到成千成万的油枯。油枯这东西，象饼子，象大钱，架空堆码高
到油坊顶，绕屋全都是。其次是那屋正中一件东西；一个用石头在地面砌成的圆碾池，直
径至少是三丈，占了全屋四分之一空间，三条黄牛绕大圈子打转，拖着那个薄薄的青砷石
碾盘，碾盘是两个，一大一校碾池里面是晒干了的桐子，桐子在碾池里，经碾盘来回的碾，
便在一种轧轧声音下碎裂了。
把碾碎了的桐子末来处置，是两个年青人的事。他们是同在这屋里许多做硬功夫的人
一样，上衣不穿，赤露了双膊。
他们把一双强健有力的手，在空气中摆动，这样那样非常灵便的把桐子末用一大块方
布包裹好，双手举起放到一个锅里去，这个锅，这时则正沸腾着一锅热水。锅的水面有凸
起的铁网，桐末便在锅中上蒸，上面还有大的木盖。桐末在锅中，不久便蒸透了，蒸熟了。
两个年青人，看到了火色，便赶快用大铁钳将那一大包桐子末取出，用铲铲取这原料到预
先扎好的草兜里，分量在习惯下已不会相差很远，大小则有铁箍在。包好了，用脚踹，用
大的木槌敲打，把这东西捶扁了，于是抬到榨上去受罪。
油榨在屋的一角，在较微暗的情形中，凭了一部分屋顶光同灶火光，大的粗的木柱纵
横的罗列，铁的皮与铁的钉，发着青色的滑的反光，使人想起古代故事中说的处罚罪人的
“人榨”的威严。当一些包以草束以铁业已成饼的东西，按一 种秩序放到架上以后，打油
人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，把大小不等的木楔依次嵌进榨
的空处去，便手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇的撒了手，尽油槌打
了过去。
反复着，继续着，油槌声音随着悠长歌声荡漾到远处去。
一面是屋正中的石碾盘，在三条黄牯牛的缓步下转动，一面是熊熊的发着哮吼的火与
沸腾的蒸汽弥漫的水，一面便是这长约三丈的一段圆而且直的木在空中摇荡；于是那从各
处远近村庄人家送来的小粒的桐子，便在这样行为下，变成稠粘的，黄色的，半透明的黄
流，流进地下的油槽了。
这油坊，正如一个生物，嚣杂纷乱与伟大的谐调，使人认识这个整个的责任是如何重
要。人物是从主人到赶牛小子，一共数目在二十以上。这二十余人在一个屋中，各因职务
不同作着各样事情，在各不相同的工作上各人运用着各不相同的体力，又交换着谈话，表
示心情的暇裕，这是一群还是一 个，也仿佛不是用简单文字所能解释清楚。
但是，若我们离开这油坊，一里两里，我们所能知道这油坊是活的，是有着人一样的
生命，而继续反复制作一种有用的事物的，将从什么地方来认识？一离远，我们就不能看
到那如山堆的桐子仁，也看不到那形势奇怪的房子了。我们也不知道那怪屋里是不是有三
条牯牛拖了那大石磨盘打转。
也不知灶中的火还发吼没有。也不知那里是空洞死静的还是一切全有生气的。是这样，
我们只有一个办法，就是听那打油人唱歌，听那跟随歌声起落仿佛为歌声作拍的洪壮的声
音。
从这歌声，与油槌的打击的闷重声音上，我们就俨然看出油坊中一切来了。这歌声与