我和佐伯不声不响地细看那风景。云改变了形状,月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林,发出很多人用扫帚扫地那样的声音。我用手掬起沙子,让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着,如蹉跎的时光一般同其他沙子混在一起。我如此重复了许多次。
“你在想什么呢?”佐伯问我。
“去西班牙。”我说。
“去西班牙干什么?”
“吃好吃的肉饭。”
“就这个?”
“参加西班牙战争。”
“西班牙战争结束六十多年了。”
“知道。”我说,“洛尔卡死去,海明威活下来。”
“还是想参加?”
我点头:“去炸桥。”
“并且和英格丽·褒曼坠入情网。”
“但实际上我在高松,和佐伯您坠入情网。”
“不可能顺利啊。”
我拢住她的肩。
你拢住她的肩。
她身体靠着你。如此过去了很长时间。
“嗳,知道吗?很早很早以前我做的和现在一模一样,在一模一样的地点。”
“知道。”我说。
“为什么知道?”佐伯注视着我。
“因为那时我在那里来着。”
“在那里炸桥了?”
“在那里炸桥了。”
“作为隐喻。”
“当然。”
你用双手抱住她,抱紧,贴上嘴唇。你知道她的身体在你怀中瘫软下去。
“我们都在做梦。”佐伯说。
都在做梦。
“你为什么死掉了呢?”
“不能不死的。”你说。
你和佐伯从沙滩走回图书馆,熄掉房间的灯,拉合窗帘,一言不发地在床上抱在一起。和昨夜几乎同样的事情几乎同样地重复一遍。但不同之处有两点。完事后她哭了,这是一点。脸埋在枕头上吞声哭泣。你不知如何是好。你把手轻轻放在她裸露的肩头,心想必须说点什么,但不知道说什么好,话语已在时光的凹坑中死去,无声地沉积在火山口湖黑暗的湖底。这是一点。后来她回去时,这回传来了“大众·高尔夫”的引擎声,这是第二点。她发动引擎,停下,像思考什么似的隔了一会儿,再次发动,开出停车场。引擎停下后到再次发动的空白时间里,你的心情变得极度悲哀。那空白如海面的雾涌入你的心中,久久留在那里,成为你的一部分。
佐伯留下了泪水打湿的枕头。你用手摸着那湿气,眼望窗外渐渐泛白的天空,耳听远处乌鸦的叫声。地球缓慢地持续旋转,而人们都活在梦中。