我大姨说她第一次看电视是毛主席去世那天，一伙人走了十几里路挤到一个大礼堂里，穿越了数道人墙，看到了一个方方的盒子里播音员胸带白花一边流泪一边播报新闻。观看的人早已泣不成声，自己也一边抹眼泪一边瞧这稀罕玩意：头顶两个天牛角一样的铁棍，还一节一节的;盒子是木头做的，镶着一面凸凸的玻璃镜子——那上面怎么就会有相距万里之远的人出现呢？模模糊糊的记得，那还是一台彩色电视哩……
若干年后，小村庄里也架起水泥杆子，扯了电线，家家户户通电了，明亮的电灯取代了火光如豆的煤油灯，夜晚变得灯火通明，亮如白昼。突然的，某一天，村里的安云家有了一台电视机！这消息让村子里的人们热烈地兴奋，有的人彻夜难眠，纷纷拿出当年走十几里路吊唁毛主席的劲头，一股脑地挤到了安云家，去看一台十二英寸的黑白电视机！安云家有人在县城上班，公家人，吃商品粮，有本事，给家里搬弄来一台被城市淘汰了的电视机，这在全村老老少少的眼里可是天大的事。他们商量好了似的，全都早早吃了饭，等天一摸黑，便蜂拥着挤到了安云家的院子里。地窄人稠，人声鼎沸，大人孩子你呼我唤，吵吵嚷嚷，赶庙会似的。电视从屋里搬出来，坐北朝南，放在正屋的门台上，接上电，刚一打开，院子里的声音立马就消失了。哭闹的孩子声音响到一半，戛然而止，像断了电的喇叭，一口气没上来，憋了回去。全场鸦雀无声，眼睛齐刷刷地盯向那个闪着白点的凸凸的电视荧屏上。安云家的人拨弄着那个天牛角一样的铁棍，东转、西转，倒下去、立起来，立起来、侧过去，但见屏幕上一会儿雪花飘飘、一会儿白云朵朵，一会儿海波叠叠、一会儿乱麻一团，直看得人们如痴如醉、欲睡方醒。喇叭里嘶啦嘶啦地响、必必剥剥地响，突然的，屏幕上出现一个人，系着领带，端端正正的坐着，嘴一张一合的在说话。我大姨记得，就是上次在礼堂里见过的那个人。人群里啊的一声，无限惊奇从每个人心里掠过，坐躬了的腰不自觉地挺了挺。又突然的，电视里人不见了，湮灭在飘飞乱舞的一片雪花中，白茫茫好是干净。安云家的人确乎有些烦躁了，撩起袖子在额头上抹了抹，手掌就向电视猛可劲地拍去，咦——！刚才电视里的那个人就清清楚楚、立立落落地迸出来了——嘿，这玩意还挺有脾气，好心弄它不出来，拍打了一下就好了！安云家的人轻轻舒了一口气，进屋倒了一杯水喝。电视里系领带的人突然闭口不言语了，一双眼睛静静地对着院子里无数双好奇的都不眨动一下的眼睛。字幕一串串的出现，然后一眨眼就没了。荧幕上跳将出来的是一个白胡子老头，抱着一瓶古酒，大声说好啊好;电视机前的人也都跟着大声说好啊好。然后一眨眼又没了，再一眨眼，跑出来一个光着脑袋的小和尚，后面跟着一个穿着日本衣服的小姑娘——那不是人啊，那是画的小人呢。画的小人也能像人一样的走动、说话，是木偶吧？人们看得张开嘴、流出口水，发出啧啧的声音。
月亮升得很高了，人们的兴致也像月亮一样的只见上升，毫无下落的样子。安云家的人捧着喝水的杯子在打瞌睡了，头一下碰到身旁的枣树上，清醒过来，诧异地看到满院子里坐的都是人，甚至还有人骑在墙头上，无数只眼睛里映着电视里的雪花，光光点点，一片迷离。哦，都深夜了，电视节目早结束了——安云家的人站到门台子上，嗓音略带沙哑，说：大家伙都回吧，啊，电视里的人也都睡觉了，大家伙都回吧。人群里稍有些骚动，眼睛集体眨了一下，大家以为是在驱赶他们。安云家的人有些无奈，从门台子上下来，又上去，嗓音疲惫，说：大家伙都回吧，不是我撵大家啊，这电视看时间长了会爆炸的，这会儿我们都不敢碰它，等你们走了，得用小棍远远地站着把它关死了……人群里很有些不满，但还是恋恋不舍地、一步三回头地四散回家了。天空飘过一朵云，月光黑了一下。
翌日，安云家的人清点了一下自家的院子，统计如下：
板凳坐坏了一个，瓷碗少了一个，木推车的腿拆掉一个，门砖踩断一个，影壁墙上留下脚印大的一个、小的一个……
等天一摸黑，人们禁不住诱惑依旧纷至沓来。街坊里道的，安云家的人挡又不是、迎又不是，直到电视机看得怎么拨弄也不出人了，搬回县城维修，一去不回，人们方肯罢休。
经历了这次新鲜，谁也坐不住了，一听说有电视节目，七乡八店、 泥踩浆，也要赶去看。有的人就长了志气，心里攒着一口劲：抓紧挣钱去啊，有了钱咱也买台电视机，十八英寸的！带彩的！
果然，不出两年，村子里的屋顶上已经竖起了好几杆电视天线，它们像一面面的旗帜，飘扬着拥有电视机的人家的光彩和喜悦。从此，电视成了女儿出嫁置办的最要紧的嫁妆。陆陆续续的，电视再不是稀罕物，各家各户都备齐整了。
乡亲们见面不再问：吃了不？改问：买电视了不？过了一段时间又问：换带彩的了不？女人们尤其热闹，以往，闲了没事东拉西扯，说东道西，鸡毛蒜皮，没个正经话，如今她们可有的说了：哎呀呀，你看我夜里可(方言：昨天晚上)看电视看的眼都肿了，还是舍不得关掉——哎，你说，人家刘晓庆长得怎么就那么俊俏呢！你看人家那脸，人家那腰——一边说着，一边在自己的脸上和腰上比画，愈加显得她的脸宽腰肿了。另一个女人的话声音压低了下去，说：哎，你看人家电视上，男的女的，说着说着话，抱起来就亲……声音越说越低，你一句我一句，一会儿眉飞色舞，一会儿脸色严肃，然后是一阵叽叽嘎嘎的大笑。她们指手画脚、你推我搡，话题早从电视里的稀奇事跑到谁谁家刚过门的媳妇不做饭、谁谁家的黑猪生了一窝白猪上去了。突然的，一个一拍大腿，说：你看看，你看看，我灶里还烧着火呢，前个赶集买的肉正炖呢！一个说：我去打瓶酱油啊！两个人嘴里念念叨叨，一溜烟地小跑走了。
看电视不单成了大人的生活，也成了孩子最重要的功课，放学归来，书包一甩，搬块馒头抱住电视就不放开了。大人喊：给驴割草去呀！无动于衷。又喊：去宅子上抱柴禾烧火去呀！无动于衷。一只脚飞起来，孩子连人带凳子应声翻倒在地上。大人怒气未消，喊道：