雪，很大，夜很静。一把火，从他房后烧起，一眨眼间，席卷了整个茅屋。他跑出来，随着他的，只有一把二胡。
他没有回头，即使回头，也看不见什么，因为他是瞎子。风吹来，浑身很冷。在风里，他一步步走了，最终，变成一粒黑点，消失在天边。
从此，他漂流异乡。
陪伴他的，是一把破旧的二胡，小镇村庄，一路行来。二胡声，在他走过的地方流泻，如一声声低低的诉说，细细的，蛛丝一样。
夜里，他歇宿在破庙里，草堆后，静穆地坐着，一双盲眼，一动不动，望着虚空。手指颤动，一缕月光水色，从琴弦上淌出，闪着波纹，扩散着，荡漾着。
他走过的地方，要一点剩饭，或者两个冷馒头。
一般的，他只吃一半，另一半，放在自己寄宿的地方，草堆旁，或者是破庙里。第二天走时，留在那儿。
大家都说，这瞎子，穷讲究，不吃隔夜东西。
他没说什么，摇头叹息。要饭时，仍多要些，拿回寄宿的地方。剩下一些，放在那儿。有时，要少了，他不吃，把要来的东西都放那儿。
这日，一个雪天，他头晕眼花，倒了下去。醒来时，一个女孩的声音，清脆地响起，醒了，你终于醒了。
他点头，慢慢坐起来，很是感激。无物感谢，就拿起二胡，闭着眼，手指颤动，一支乐曲，婉约流淌。
曲子停止了，一切都静静的。
过了很久，女孩醒悟过来，赞叹，你的二胡拉的真好啊，我去告诉师傅，你就跟着我们杂技团吧。说完，女孩一阵风，跑了。
不一会儿，女孩进来了，坐下。
他一笑，道，不收瞎子吧？是啊，一个杂技团要一个拉破二胡的干啥啊？
你别急，我再求求师娘。女孩说。
他笑笑，在女孩离开后悄悄走了，一步一步，走向流浪的远方。二胡音，仍如水，随他流淌。时间，也在二胡声中流淌。
他在乞讨和流浪中，慢慢老去。
一日，在一个破庙里，他摸着个人，睡在那儿，奄奄一息。显然，是饿的。他忙拿出讨要的馒头，喂他吃下。两个冷馒头下肚，那人有了精神气，坐起来。那夜，没有旁人，只他俩。他坐在神案前，手指轻弹，两滴乐音溅下，闪着晶亮的光。然后，二胡音悠扬，在静静的夜空响起，一会儿如一缕花香，拂过人心；一会儿如一丝轻风，浮荡如纱。
那人静静听着，罢了，哑着嗓子一声长叹，是《月夜鸟鸣》吧，真是人间一绝！
他笑笑，眨眨已盲的眼，和衣躺下，道，睡吧，明天，还要讨饭呢。
那人，也睡下。
以后，他拉二胡，挣点小钱，养活两人，因为那人也是瞎子。夜里，坐在破庙里，他拉二胡，那人听。在奔波中，一天一天，他走向生命的尽头。那天，他吐了几口血，靠在一个草堆旁，对那人说，你不是想得到《松风流水》的乐谱吗？今天，我给你拉。
你——怎么知道？那人惊问。
你是瞎子；右手食指有弦痕，是拉二胡的；在这个人世，能欣赏我二胡的，只有两人，一个是个女孩，另一个是我的弟子。他道，脸上有一丝温馨。
师父！那人跪下，不再哑着嗓子，流着泪喊。
他点头，微微一笑，你多次向我讨要《松风流水》的音谱。又悄悄一把火烧了我的茅屋，不就是想逼我带着乐谱逃走，你好中途盗取吗？哎，世间最好的乐谱不在纸上，在心中。这些年，你跟在后面，我知道。没说破，是想让你跟着吃苦，时间长了，就领会了我当年的话。
你留下饭菜，也是给我的？那人哽咽着问。
你脸皮薄，不讨要，会饿死的。他仍一脸平静。
说完，二胡音流出，始如蚊痕，继如流水，最后，如一地灿烂春光。
音乐越来越低，流入地下，渺无音痕。
二胡落下，他也倒下。
你知道是我，为什么不恨我啊？那人抱着他，号啕大哭。
你是我的弟子，我的——知——音。他说，带着一丝笑，咽了气。
那人跪下，恭敬地叩下头去。然后，拿起二胡。月夜里，二胡音如水，波光闪闪，流泻一地。