梁启明是谈歌的初中同学，我们是1966年小学六年级毕业，然后按照中央的指示，停课闹革命(参加文化大革命运动)。1968年夏天，又是按照中央指示，第一批复课闹革命，上初中的。后来的通俗说法，叫做“新三届”。初中没有正式教材(老教材不能用了)，发过几本临时由革命师生共同编写的革命教材。老师讲得也马马虎虎，我们也学得一塌糊涂,后来都忘记得干干净净。还记得发过一本毛主席语录，三十二开本的。是必须天天读的。所以，初中这个人生过程，我们几乎没学到别的什么知识，毛主席语录倒是学了不少。当年背得如流水，现在却已经忘得支离破碎了。看起来记忆这东西真是靠不住的啊。
梁启明是我们的班长。个子很高，长得白白净净，很斯文的样子。可他行动起来，一点也不斯文了。嘴皮子很厉害，能背好多毛主席语录，还能写大字报，还能辩论，几个人捆在一起，也未必能说得过他。他特能打架，而且敢动砖头，很粗野，大家都怕他。梁启明家庭出身好，贫农，属于“红五类”。天下者我们的天下——这是当时流行的一句口号，很雄壮，很为梁启明们撑腰。还要说一下，梁启明“文*”中改过一个名字，叫做梁卫东，“文*”后又改了回来。
稀里糊涂上了两年初中，后来就不情愿地上山下乡，到广阔天地去锻炼了。我们班里的几个同学和梁启明一起分到了一个村子里。当了知青的梁启明，还是很吃香，在村里当知青点长。他在村子里干得很积极，在地里干活很卖力气，还常常坐在地头带着老乡和知青学习毛主席语录(也就是念几段下定决心不怕牺牲什么的)。当年的地区报纸上还登过他这样的照片：坐在地头上，戴着一顶军帽(没有帽徽，当年流行戴军帽，现在的年轻人一定不理解)，手捧毛主席语录本，被众人围着，很神气。这张照片是地区报社一个记者摄的。
下乡的时间很难熬的，可是也一天天熬过来了，后来大家都先后被选调回城了。梁启明进了一家工厂当工人，是电工，很牛。他在的这家工厂是一家大型机械厂，比我们分配的那些街道小破厂强多了。刚刚回城那两年，同学们逢年过节还聚过几次，梁启明自然还是中心人物。梁启明说，他们厂里上班还有汽水，白喝。他一边说，一边比划。白喝，在那商品短缺的年月是很让人羡慕的幸福啊。
回城后的时间过得飞快，同学们先后嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，再然后，生儿子的生儿子，生女儿的生女儿。二十多年过去了，大家各忙各的，渐渐地也就没有了联系，那种同学聚会也就无声无息地停止了，也听不到梁启明的音讯了。前些年国营大厂的日子都不大好过，想必梁启明的日子也比较艰难。
这些年，或许同学们年纪都老了，老了就爱怀旧，就想着老同学们聚会一次，是啊，这些年过去了，说同学之间相互不想念那是假的。看别的班的同学风风火火地搞聚会，我们初中的同班同学却搞不起来。眼馋。
有一天，谈歌在马路上遇到了几个同学，说了两句话，有人就提到了这个事儿，一个同学就嚷嚷：“哎，别的班都搞同学聚会，咱们班怎么不搞一次呢?”
有一个同学就苦笑：“搞?谁出钱啊?”
大家就都哑巴了。是啊，谁出钱呢?这个问题不好解决。聚会就要有一个场所，场所要钱；就要吃饭，吃饭要钱；就要喝酒，喝酒要钱；还得照相，照相要钱。没钱，这些问题就解决不了。总不能大家聚会在一起，就在马路上傻站着吧。就算是傻站着，交通警察也不能干啊。大家都是工薪阶层。而且有的同学都下岗好几年了，自家吃饭都要盘算，谁能拿出钱来干这事儿呢?就算是AA制，每个人掏出一百块钱来，可是一些生活困难的同学也未必想掏出这一百块钱来。
有一个同学提到了班里几个当着小领导的同学：“让他们掏钱啊。当个领导，报销个饭条子不成问题么。宋光明就行，他不是当着厂长嘛。”
另外一个同学摆手：“还是算了吧，如果真为这一张饭条子，让人家挨整，不值得。”
于是，班里的同学们也就不再提聚会的事了。
那一年，谈歌一个在南方做生意的同班同学章武安回来了，章武安在市里开了一家公司。章武安应该算是我们班里唯一的大款了。都传说章武安这些年挣了许多钱，看他穿着名牌西服，手上戴的大金戒指——大概是真的了。章武安给几个同学打电话说，应该搞一次同学聚会了。他说他出血，不让大家掏一分钱。
既然章武安肯出血，同学们都很兴奋，自古以来，白吃的事情都是让人兴奋的。于是，常常来往的几个同学开始排列名单，自然先想到了梁启明，他是我们的班长嘛。
但是梁启明好些年跟大家不联系了，谁也说不清楚他的情况。谈歌和几个同学就去他所在的厂子去找。到了那厂子，我们好泄气，那厂子早就破产了。于是，几个人说去他家找。还真有人认识。于是，章武安开着他那辆宝马，左拐右拐地好不容易找到了梁启明住处。是那种七十年代建筑的筒子楼。楼道里黑魆魆的，墙壁上已经不是颜色了。谈歌瞄了一眼，写得净是一些：某某小王八!我×……种种一些脏话。
梁启明却不在，一个年纪已显老的女人正在家收拾屋子，通报姓名，知道了她是梁启明的妻子。谈歌打量了一下，梁启明家里一副破败的样子。屋子居住面积大概也就是三十多平方米，窄小得很，连一个坐的地方也没有。一台旧电视，还是黑白的。大家心里都有些不是滋味，话也不多了。章武安从兜里掏出一叠钱，也没有数，大概有几百块的样子，递给了梁启明的女人，说是给孩子买件衣服。那女人还推辞了一下，就接下了。女人很不好意思的样子。章武安对梁启明的女人说，让梁启明第三天到本市的凤凰大酒店去吃饭。女人说：“记下了，忘不了的。”章武安还是不放心，又从皮包里掏出一个本子，撕下一张来，写了一张条子交给梁启明女人，让她转交梁启明。女人接了条子，很珍重地放在了那台黑白电视上，用一个脏兮兮的烟灰缸压住。我们这才放心走了。
从梁启明家出来，去的第二家是宋光明家。宋光明过去在班里也是一个挺活跃的人物，听说他回城后在一个小厂干得很踏实，在车间里干了没多长时间，就当了一个小干部，坐机关了。宋光明比较好找。宋光明见到我们很高兴，说早应该搞一个聚会了。宋光明嘴里一劲埋怨说：“梁启明这个老班长也不张罗张罗，他不张罗别人也不好张罗这事。”宋光明坚持他请客，他说现在他承包了一个小厂当厂长，可以报销。章武安含糊地说：“到时再说吧，谁请也一样。”宋光明热情很高地说他去通知另几个同学，不用章武安跑路了。
