逃难(2)

　　除掉这三个行李，网篮也最丰富：白铁锅、黑瓦罐、空饼干盒子、挂西装的弓形的木架、洗衣裳时挂衣裳的绳子，还有一个掉了半个边的陕西土产的痰盂、还有一张小油布，是他那个两岁的女孩夜里铺在床上怕尿了褥于用的，还有两个破洗脸盆。一个洗脸的一个洗脚的。还有油乌的筷子笼一个，切菜刀一把，筷子一大堆，吃饭的饭碗30多个，切菜墩和饭碗是一个朋友走留给他的。他说：逃难的时候，东西只有越逃越少，是不会越逃越多的。若可能就多带些个，没有错，丢了这个还有那个，就是扔也能够多扔几天呀！还有好几条破裤子都在网篮的底上，这个他也有准备。
　　他太太在装网篮的时候问他：“这破裤子要它做什么呢？”
　　他说：“你看你，万事没有打算，若有到难民所去的那一天，这个不都是好的吗？”
　　所以何南生这一家人，在他领导之下，五点二十分钟才全体到了车站，差一点没有赶上火车——火车六点开。
　　何南生一边流着汗珠，一边觉得这回可万事齐全了。他的心上有八分乐，他再也想不起什么要拿而没有拿的。因为他已经跑回去三次，第一次取了一个花瓶，第二次又在灯头上拧下一个灯伞来，第三次他又取了忘记在灶台上的半盒刀牌烟。
　　火车站离他家很近，他回头看看那前些日子还是白的，为着怕飞机昨天才染成灰色的小房。他点起一只烟来，在站台上来回地喷着，反正就等火车来，就等这一下了。
　　“到那时候可怎么办哪！”照理他正该说这一句话的时候。站台上不知堆了多少箱子、包裹，还有那么一大批流着血的伤兵，还有那么一大堆吵叫着的难民。这都是要上六点钟开往西安的火车。但何南生的习惯不是这样，凡事一开头，他最害怕。总之一开头他就绝望，等到事情真来了，或是越来越近了，或是就在眼前，一到这时候，你看他就安闲得多。
　　火车就要来了，站台上的大钟已经五点四十一分。
　　他又把他所有的东西看了一遍，一共是大小六件，外加热水瓶一个。
　　“实在没有什么东西忘记了吧！你再好好想想！”他问他的太太说。
　　他的女孩跌了一交，正在哭着，他太太就用手给那孩子抹鼻涕：“哟！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就挂在绳子上。我想着想着。说可别忘了，可是到底忘了，我觉得还有点什么东西，有点什么东西，可就想不起来。”
　　何南生早就离开太太往回跑了。
　　“怎么能够丢呢？你知道现在的手帕多少钱一条？“他就用那手帕揩着脸上的汗，”“这逃难的时候，我没说过吗！东西少了可得节约，添不起。”
　　他刚喘上一口气来，他用于一摸口袋，早晨那双没有舍得穿的新袜子又没有了。
　　“这是丢在什么地方啦？他妈的… …火车就要到啦… …三四毛钱，又算白扔啦！”
　　火车误了点，六点五分钟还没到，他就趁这机会又跑回去一趟。袜子果然找到了，托在他的掌心上，他正在研究着袜子上的花纺纹。他听他的太太说“你的眼镜呀… …”
　　可不是，他一摸眼镜又没有了。本来他也不近视，也许为了好看，他戴眼镜。
　　他正想回去找眼镜，这时候，火车到了。
　　他提起箱子来，向车门奔去。他挤了半天没有挤进去。他看别人都比他来的快，也许别人的东西轻些。自己不是最先奔到车门口的吗？怎么不上去，却让别人上去了呢？大概过了10分钟，他的箱子和他仍旧站在车厢外边。
　　“中国人真他妈的… …真是天生的中国人。”他的帽子被挤下去时，他这样骂着。
　　火车开出去好远了，何南生的全家仍旧完完全全地留在站台上。
　　“他妈的，中国人要逃不要命，还抗战呢！不如说逃战吧！”他说完了“逃战”，还四边看一看，这车站上是否有自己的学生或熟人。他一看没有，于是又抖着他那被撕裂的长衫：“这还行，这还没有见个敌人的影，就吓没魂啦！要挤死啦！好像屁股后边有大炮轰着。”
　　八点钟的那次开往西安的列车进站了，何南生又率领着他的全家向车厢冲去。女人叫着，孩子哭着，箱子和网篮又挤得吱咯的乱响。何南生恍恍惚惚地觉得自己是跌倒了，等他站起来，他的鼻子早就流了不少的血，血染着长衫的前胸。他太太报告说，他们只有一只猪皮箱子在人们的头顶上被挤进了车厢去。
　　“那里装的都是什么东西？”他着急，所以连那猪皮箱子装的什么东西都弄不情了。
　　“你还不知道吗？不都是你的衣裳？你的西装… …”
　　他一听这个还了得！他就向着他太太所指的那个车厢寻去。火车就开了。起初开得很慢，他还跟着跑，他还招呼着，而后只得安然地退下来。
　　他的全家仍旧留在站台上，和别的那些没有上得车的人们留在一起。只是他的猪皮箱子自己跑上火车去走了。
　　“走不了，走不了，谁让你带这些破东西呢？我看… …”太太说。
　　“不带，不带，什么也不带… …至那时候可怎么办哪！”
　　“让你带吧！我看你现在还带什么！”
　　猪皮箱不跟着主人而自己跑了。饱满的网篮在枕木旁边裂着肚子，小白铁锅瘪得非常可怜。若不是它的主人，就不能认识它了。而那个黑瓦罐竟碎成一片一片的。三个行李只剩下一个完整的，他们的两个孩子正坐在那上面休息。其余的一个行李不见了。另一个被撕裂了。那些旧报纸在站台上飞，柳条箱也不见了，记不清是别人给拿去了，还是他们自己抬上车去了。
　　等到第三次开往西安的火车，何南生的全家总算全上去了。到了西安一下火车，先到他们的朋友家。
　　“你们来了呵！都很好！车上没有挤着？”
　　“没有，没有，就是丢点东西… …还好，还好，人总算平安。”何南生的下眼睑之下的那两块不会运动的筋肉，仍旧没有运动。
　　“到那时候… …”他又想要说到那时候可怎么办。没有说，他想算了吧！抗战胜利之前，什么能是自己的呢？抗战胜利之后什么不都有了吗？
　　何南生平静的把那一路上抱来的热水瓶放在了桌子上。