日本侵华战争爆发之后,梅兰芳不唱戏了,他回北平处理完家务准备南归,此时,杨小楼也不唱戏了,他要到乡下去。叔侄二人见了最后一面。
梅兰芳在他的自述里这样写过杨小楼 :“杨先生不仅是艺术大师,而且是爱国的志士。在芦沟桥炮声未响之前,北京、天津虽然尚未沦陷,可是冀东二十四县已经是日本军阀所组织的汉奸政权,近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936 年的春天,伪冀东长官殷汝耕在通县过生日,兴办盛大的堂会,到北京约角。当时我在上海,不在北京,最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为北京到通县乘汽车不到一小时,再加上给加倍的包银,杨老板一定没有问题,谁知竟碰了钉子,约角的人疑心是嫌包银少就向管事的提出要多大价银都可以,但终于没答应。 1936年,我回北京,那一次,我们见面时曾谈到,我说:“您现在不上通县给汉奸唱戏还可以做到,将来北京也变了色怎么办!您不如趁早也往南挪一挪。”杨先生说:“很难说躲到哪儿去好,如果北京也怎么样的话,就不唱了。我这么大岁数,装病也能装个七年八年还不就混到死了。”
那时杨小楼身体已经不太好,世道无常,两个人大约都有了此后不能相见的戚然。
于是,两位大师用一种特别的方式作了最后一次告别。
他们一起唱了一折戏,没有化妆和戏服,只是清唱。
他们唱的这折戏,是《霸王别姬》,杨小楼唱霸王,梅兰芳唱虞姬。
没有人录下这段戏,所以我们不知道当时是怎样的情状,但是我们可以想象出来。
戏里的虞姬,后来是自刎了的。
国破了,家亡了,官员和将军们都跑了,只剩下了两个伶人,一出别姬。
那一天的风,一定很冷。
此一别之后,杨小楼果然不再演出了,1938年因病逝世,享年60岁。
是的,我们可以想象出来,那是怎样的绝唱
我们可以想象出来,那又是怎样的辛酸。
京剧《梅兰芳》使用过这段史实,剧中杨小楼的一句台词给人印象极深:“终不能演了一辈子的忠孝节义,末了要在日本人的手里讨饭吃。”