门后是停放尸体的地方，他们直橛橛地倚墙站立。除了赶尸人，没有人碰那两扇大门，包括店主。
那两扇大门，不论春夏秋冬，不论白天黑夜，从来不关。门后永远在阴影中，那是个阴森的禁区。
因此，当地忌讳小孩到任何门后玩耍。
这一行在江湖上被称为“万里行尸”，有很多禁忌，神秘诡异之极。如果有人遇到“万里行尸”，必须远远避开，更不可以跟赶尸人讲话。
死人为什么会走路？
赶尸人之所以昼伏夜出，很可能就是为了保守这个机密。
有人认为，所谓赶尸，其实是赶尸人搞的鬼把戏：
巫师把含有蟾蜍毒素之类的药物，涂抹在某一个人的皮肤上，由于毒药的作用，这个人会心跳变慢，脉搏变细，那时候科学不发达，这个人就被当做“死人”装进了棺材里。
巫师接过运尸这单生意之后，开始作法，趁人不注意，偷偷给这个人用一些曼陀罗之类的草药，于是，“僵尸”就动了……
可是，这个人苏醒之后，为什么会配合赶尸人？
还有，回到家乡，赶尸人再杀死他，让他变成名副其实的尸体吗？那样的话，还不如让他活下来。当一个妙手回春的华佗总比当一个散发死亡气息的赶尸人更体面些。而且，送回一个活人，总应该比送回一具尸体得到的报酬要高一些。
这种猜测我不信。
还有人揭穿说，赶尸实际上是两个人：师父在前面，徒弟和尸体一起蒙在袍子里，抱着尸体走，外人很难看出破绽……
如果是这样，那多累啊。还不如明说：我们帮你把尸体背回去。
丧主只求亲人尸体还乡，不会计较你是赶回来的，还是背回来的。
这种说法我也不信。
还有人认为是外力作用。
人死之后立即就会僵硬，进入“尸僵状态”。四十八小时后，肌体会恢复一些柔软，然后再变硬，但是大的关节，比如髋骨，在外力作用下，可以进行小幅度活动，这是死人行走的物理条件之一。
把两具尸体排好队，然后用草绳把他们伸直的双臂固定在两根细长的竹竿上，这样，两具尸体就搭成了一个立体的架子，不会翻倒（这就是赶尸为什么要两具以上死尸的原因）。
最后，赶尸人用草绳系在第一具死尸上，用力一拉，尸体就像木偶一样歪歪斜斜地直腿走起来……
事实上这样不叫拉，更不叫赶，而叫拖。从东到西，地理条件是向下倾斜，走的更多是下坡路，势能转化为动能，尸体就移动了。
另外，这些荒山险路，都是赶尸人精心选择，上坡极少，真有拖不过去的地方，就一个个背上去了……
这个说法最牵强，让人想起小时候把凳子当马，并且希望从边陲小镇骑到伟大的北京去。
我更不信。
总之，赶尸这一行太诡秘了，没有人说得清。
它就像一个神秘的盒子，没有人知道开关在哪里。也许，多少年之后，我们把它打开了，可是，内里的秘密早已经腐朽，已经自消自灭，成了后人永远的猜测。
目前，这一行当已经失传。
孤 店
赶尸队伍在黑糊糊的山路上行走。
时间是丑时。这是一条荒蛮的歧路。
走在最前面的那个赶尸人，大约四十岁左右，十分高大。他的脑袋很长，有点像驴，脸黑黑的，没有表情。
他始终看着前面，不时地朝上颠颠背上的包。他一下下晃着手中的铃铛，好像在驱逐黑暗中的什么，又像召唤黑暗中的什么。
他根本不回头看背后的那些尸体。
那些尸体一下下地跳着，像几根风干的木头。臭味无疑是他们身上散发出来的，在山里清新的空气中，显得格外刺鼻。
仔细观察他们，其中有一具尸体是女性。她排在第四位。
尽管随着跳动，他们额头上的黄表纸一下下撩起来，但是根本无法看清他们的脸，不知道是铁青还是苍白，更不知道是不是已经腐烂。
有胆大的，有胆小的，但是不管谁见了这一幕，都会毛发竖立。
不过，好在这个地方没人，我们都呆在安全的房子里，离这个地方很远。惟一让我们感到恐惧的可能是——这个古老的诡秘的巫术真的应验了。
没错儿，这一天是二○○二年十月十三日。
这个日子有点特殊，据天文馆的人说，一会儿，是观测水星的最佳时机，水星平时是看不到的。而火星也将和它相聚在夜空中。
问你一个问题，假如那个赶尸人是你，你害怕吗？没什么用意，我只是随便问问。
我想，假如是你，你不会走在尸体前面，一定会跟在他们后面，是吧？这样至少你能看到他们，而不是他们盯着你的后背。
那五具尸体就隔着黄表纸，盯着那个赶尸人的后背。那是一面宽阔的后背。
还有一个问题，不知道你考虑到没有——连死尸都不怕的人，他是不是更可怕呢？
没有人知道他的名字是两个字还是八个字。
没有人知道他是住在附近山村，还是住在天涯海角。
没有人知道他受过什么教育，有没有亲人。
没有人知道他说话是什么口音。
没有人知道他使用了什么样的咒语。
没有人知道他能不能看到此时我们在偷窥他，议论他……
一切都是未知，就像他那丢了魂一样的铃铛声。
他们越来越远了，好了，很快就过去了，没事了……
我再问你一个问题——假如我告诉你，这个赶尸人就是我，你会怎么想？
赶尸队伍一直在朝前走，越过一个坡又一个坡。
听见了水声，是一条溪流，很秀气的样子，在林子中“汩汩”地流着。黑暗中的流水声，透着一种灵异之气。
赶尸人突然放下铃铛，停下来，转过身，回头看了看，那五具尸体立即停止了行走，木木地戳在了那里。
月亮变得越来越尖刻，呈猩红色，像一只困倦的眼睛。
赶尸人放下背包，松了一口气，掏出一只很大的烟斗，从口袋里挖出满满一烟斗烟丝，用手按了按，又掏出一只老式火石汽油打火机，想打着：“咔哒，咔哒，咔哒……”
那声音在黑夜中传出很远。
他的打火机不听使唤，打了几十下，还是不冒火。
那五具尸体直直地站着，胳臂依然伸着。他们似乎在死死盯着脸上的黄表纸。
终于，打火机着了，照亮了赶尸人的脸。那是一副凶相。
他点着了烟斗，吹灭了打火机，开始沉默地抽烟。烟斗一亮一亮，把他的脸映成暗红色。