他一边抽烟一边在打量那些死尸，好像一个导演在注视几个演员，或者一个皮影戏表演者在注视那些人物造型。
终于，他在鞋底上磕了磕烟斗，然后低低嘀咕了一句：“你们快到家了……”
然后他站起身，背上背包，拿起铃铛，牵着绳子，继续朝前走了。
尸体又开始跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
前面路边出现了一个黑糊糊的三合院。它依山建筑，后面是绿树翠竹，山花野草，在黑暗中深不可测。
那两扇猩红色的大门敞开着，门板上有两只赤铜虎头门环，因缺少手的抚摸，已经锈迹斑斑。
奇异的是，那门槛很高，可是死尸都顺利地跳了过去。
这个三合院是典型的三房一照壁。
院子里种着几棵柳树，静静地垂着头，进入了梦乡。
砖刻照壁上刻的是一只名叫“?”的巨形怪兽，跟松江方塔照壁的图案一模一样，“?”龙头、狮尾、牛蹄、鳞皮、独角、大嘴，眼珠跟铜铃一样，紧紧盯着每一个走进大门的人。它四只脚踩着元宝、如意、珊瑚、玉杯，旁边有莲花和瓶子，瓶子中插着三支戟， 意思是“连升三级”。还有树，树上挂一颗大印，旁边有一只猴子，意思是“挂印封侯”。还有一只凤凰飞在天上，嘴里叼着一本怪模怪样的书，意思是“凤衔天书”……
相传，“?”贪婪无比，任何东西都要吞吃，最后想吃天上的太阳，结果蹈海而亡。
院子里似乎有花，黑暗中香气四溢。
赶尸人隔着照壁朝窗子里粗粗地喊了声：“赶到了！”
“哎。”一个女人应道。接着，窗子里传出穿衣服的声音。
赶尸人把尸体分成两组，把他们牵到两扇大门后面，一边三具，一边两具。
那两扇大门很高，挡住了死尸头上的高筒毡帽，只是下面露出了一双双样式不同的鞋子来。
过了一会儿，高大的赶尸人从门后走出来，手里拿着几张黄表纸——他把那些尸体脸上的黄表纸揭下来了。
据说，尸体之所以会移动，就是因为贴上了画符的黄表纸。如果不把那黄表纸揭下来，那么，尸体就会自己蹦出来……
我们依然看不到那几个尸体的脸，他们被猩红色的大门严严实实地挡着。
他走出了几步，又折回去，站在门与青石墙之间，一动不动地朝里看，不知道门后怎么了。
过了一会儿，他突然笑了一下。然后把手伸进门背后，好像拍了拍其中一具尸体，走开了。
男 孩
这时候，堂屋里的灯亮起来。这里竟然没有电，点的是一盏茶油灯。
然后，女人走出来，问：“几个喜神？”
赶尸人答：“五个。”
“那怎么收费？”
“老规矩。”
“这回算五个人吧。”
“为什么？”
“把你免了。”
女人掏出钥匙，打开厢房一间屋，点上茶油灯。房子里微弱地亮了。
房间里只放了一张简易的床，还有一只木水桶，桶里有一只木水舀，样子很朴拙。房间里显得有点冷清，不过被褥十分干净。
女人年纪在四十岁上下，穿着一件土蓝布衣服，胸口和裤脚都有精巧的扣花装饰，一看就是当地的山里妇女，衣衫整洁，腰腿劲健。
女人离开时，说：“先生，你洗洗脚，休息吧。天亮了，再起来吃饭……怎么了？”
赶尸人突然警觉地回过头来，探着脑袋四处闻了闻。他的鼻翅翕动着，鼻孔里露出又黑又长的鼻毛。
“老板，你家里有外人。”赶尸人说。
“没有哇。”
“肯定有。我闻到生人的气味了。”
“除了你们，这里从来没有人来。”
“你出去看看。”
女人离开他的房间，走出去，绕过照壁，朝那大门口看去。
果然，有个白色的影子从那两扇藏匿着死尸的大门中间走进来。他的脚步轻飘飘的，无声无息，就像踩在棉花上。他径直朝女人走过来。
女人瞪大了眼。
那个黑影走上近前，停在她面前。
他的脸很模糊，但是能看出是个男孩，大约十七八岁的样子，穿一身白衣服，那其实是内衣内裤，软软的，飘飘的，已经很脏了。
“你是什么人？”女人有点紧张地问。
“我住店。”男孩的声音有点弱。
“你是干什么的？”
“我住店。”男孩似乎只会说这句话。
“你为什么要住在我家里？”
“我住店。”男孩又说。
这时候，女人看见他把手举过来，捏着一沓钱。她犹豫了一下，接过来。
“你跟我来。”
她转身朝另一座厢房走去，男孩无声地跟在她后面。
女人打开一个房间，把茶油灯点亮。这个房间里同样只有一张简易的床，一只木水桶，一只木水舀。
那个男孩没说什么，木讷地看着她。
他的脸有点黑，好像是山里人。
女人朝他笑了一下，然后转身就走了出来。
她顺一条砖石路，碎步跑向茅房，去解手。
夜越来越黑了，溪流在粗石细沙间静谧地流淌。
女人感到今夜有些异常。
怎么突然出现了一个男孩？这个时间不对头，这个地点也不对头。
她家并不是旅馆，没有营业执照，更没有挂招牌。
她的男人靠打猎为生，积攒了一些钱，盖起了这个三合院。因为房子大，偶尔也接待投宿的路人，收点食宿费。不过在她家住宿的都是回头客，有偷猎者，有进山画画的学生，有探险寻幽的城里人，有收购兰苗的小贩，还有研究侗族北部方言的学者……
这个赶尸人第一次住在这里是一年前，后来他来过两次。每次，他都是天亮之前来，天黑之后去。赶尸人很慷慨，不管死人活人，都按人头付钱。
她是个胆子很大的女人。不过，最初看到那些死尸一蹦一跳地走进来，她也十分害怕。她男人对她说：“那是变戏法。”
她追问这个戏法的机关在哪里，她男人却含糊其辞，说不出来了。
那些死尸像驯从的牲口，像断了电源的机器人，在门后纹丝不动，并没有像她想象的那样，摘下高筒毡帽跳出来作怪，渐渐地，她不害怕了。况且，对方出手大方，钱压倒了一切。