我妈来了，站在北京站出站口，朝我招手，穿着一条黑丝袜一件黑色连身短裙迎风摇曳，头发做成巧克力色的波浪卷好像一只长毛猎犬披散在双肩。
我接过她的包，开始不客气地批评：你热不热，头发搞这么长干什么？剪短点更好看。我妈说：不要，短发显得脸大。我说：那你好歹把黑丝袜脱了，我都没穿你穿这么起劲干什么？我妈说：我腿粗，不穿不好看的。
我爸跟在后面默默无语，一个男人跟两个女人生活了20多年，很容易变成哑巴。我爸就是一团沉默如谜的呼吸。我带他们去吃烤鸭，吃着吃着我妈说：哎呀，又要胖了。我横眉冷对：那你少吃点。她又拿起筷子：你应该说我不胖。
吃了一会儿突然醒悟过来，我妈已经成为一个爱撒娇的中年妇女，她以前从来不这样，三个月前在上海时，她还苦口婆心说，你应该早点结婚，一副雄心勃勃要操练我人生的模样。
然后她来了，站在北京的马路上，带着小心翼翼的眼神探寻我：要带我们去哪里？
我怎么知道？我很不耐烦，为什么要来呢？站在马路上问问所有奔波着的北漂：你愿不愿意父母过来看你？大概一半人跟我一样摆手说，不，算了。因为就算你再怎么严防死守遮掩住种种不美好，他们一个眼神，就能看出你是个奋斗中的凄苦北漂。厨房没有米，床上没有被子，卫生间的洗发水都用完了，桌子上一堆厚厚的外卖单，乱七八糟陈列着各种惨淡人生。我们前吃后空朝不保夕，可是又想在父母面前保留点面子，要知道他们杀伤力最大的一句话就是：混得不好就赶紧回家。
我的一个朋友当年大概为了表达自己的事业心，爸妈来了北京，自己一直埋头工作，连陪他们出门一趟都拒绝说：我实在很忙。现在他忏悔：应该对他们好一点。可是下一次他估计还是如此，反正他们会来很多次。虽然有人计算出类似你只能再见父母20次的概率，又有什么关系，横竖没到最后一次，没人想到珍惜。
我妈妈还没到50岁。她在我的房间门口环顾一会儿后，手脚利索开始打扫卫生，扒出我所有的脏衣服脏鞋，用手粘起电视机上厚厚的灰，还从角落里捡起一个空酒瓶说：你不得了，一个人还要喝酒。
她们仿佛是天衣无缝的田螺姑娘，一现身小破屋立刻进入角色。之前租的一套房子，又脏又小又破，厨房我从来不敢贸然踏入，客厅堆着各种饮料瓶、包装箱俨然一个垃圾场。我们三个女租客回家后迅速闪入自己房间，连在外边打个招呼都嫌多余。后来其中一室友的妈妈来了，房子开始整日弥漫着油烟味，那个中年妇女的爱好仿佛就是炸东西，炸饺子，炸馒头片，炸茄盒，偶尔看到我回来还要跟我说几句：我今天花5块钱买了4把香椿，你说便宜吧？
我勉强笑笑说，嗯，然后迅速闪入房间。要是不这么做，她会兴致勃勃说上一个小时。室友的妈妈住了一个月，都没有要回家的意思，搞得我心神俱焚，并为室友感到焦虑，这样下去她怎么正常生活？那妈妈还钟意喊她闺女宝贝，宝贝长宝贝短。当然了，我一点不嫉妒，我可不想25岁时唯一喊自己宝贝的还是亲妈。面对这么一位热烈的北漂之母，我不得不早早搬出了那套房子，以免自己每天都好像从烟火中走来，浑身散发出浓浓淡淡的油烟味。
最后谁都会无聊的，就像我妈开始一次又一次来找我，问我木梳在哪里，晚饭吃什么，衣服要不要叠？脱离开她习惯舒适的环境，她无所适从无聊至极。她显然不像她说的那样，是来玩的，我做出一副忙碌的样子，只为了避免那些严肃的话题，比如她要是开始说：你都25了还这么吃光用光，以后怎么办，总要剩一点。你现在还没男朋友，打算什么时候结婚？……
事实上经过12小时后，我已经觉得有点烦了。那种感觉好像在国贸参加完一个奢华的酒会，认识了各种各样的有钱人，见识了各种各样的奢侈品，半夜钟声敲响，穿越一个城市回到四环外的出租屋，反应过来自己不过是个月入几千的卑微北漂。当你看到自己穿得乱七八糟的母亲，那副谨小慎微出门行走的模样，你内心洞若明镜她不过是个普通的中年妇女，带着小城镇人特有的土气。你曾经努力多次要摆脱那副样子，甚至现在还怀揣着若干伟大的梦想坚决不跟那种土气妥协，你的妈妈却会提醒你一千遍，那就是你。
于是到最后，我们无可奈何地巴望着她们赶紧离开，只成为电话里一个牵挂的符号，继续幻想某一天功成名就，风风光光接她来吃香喝辣，给她所有一切能给的好。