————
①意为“便盆碗”。
死亡交朋友，同它推心置腹。”
他在篱笆那里跳下卡车，关门上锁，又摇晃了几下大门，确认是否关好。
往下我们一直沉默着。他打开调频音乐节目开着车，但我知道他并没怎么听那东西，只是象征性地开着而已。进隧道时广播中断只剩下杂音，他也毫不介意。由于空调失灵，驶上高速公路后车窗也开着没关。
“如果想学冲浪，来我这里好了。”望见濑户内海时萨达开口了，“有空房间，随你怎么住。”
“谢谢。”我说，“迟早会去一次，什么时候倒定不下来。”
“忙？”
“有几件事必须解决，我想。”
“那在我也是有的。”萨达说，“非我乱吹。”
接下去我们又许久没有开口。他想他的问题，我想我的问题。他定定地目视前方，左手放在方向盘上，不时吸烟。他不同于大岛，不会超速，右臂肘搭在打开的车窗上，以法定速度沿着行车线悠悠行驶，只在前面有开得太慢的车时才移到超车线，有些不耐烦地踩下油门，旋即返回行车线。
“您一直冲浪？”我问。
“是啊。”他说。往下又是沉默。在我快要忘记问话时他总算给了回答：“冲浪从高中时代就开始了，偶一为之。真正用心是在六年前，在东京一家大型广告代理店工作来着。工作无聊，辞职回这里干起了冲浪。用积蓄加上向父母借的钱开了冲浪器材店。单身一人，算是干上了自己喜欢的事。”
“想回四国的吧？”
“那也是有的。”他说，“眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生？”
“东京。中野区野方。”
“想回中野区？”
我摇头道：“不想。”
“为什么？”
“没理由回去。”
“原来如此。”他说。
“和地形、风向都不怎么连动，我想。”
“是吗。”
其后我们再度沉默。但对于沉默的持续，萨达似乎丝毫不以为意，我也不太介意。我什么也不想，呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。
到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。
“谢谢！”
“改日再见。”他说。
他从车窗伸出手轻轻一挥，粗重的轮胎发出“吱吜”一声开走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的问题之中。
我背着背囊跨进图书馆的大门，嗅一口修剪整齐的庭园草木的清香，觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了，可一想才不过四天之前。
借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯，台面上并排放两支削好的长铅笔。
“回来了？”说着，大岛一如往日地微微一笑。
“你好！”我寒喧道。
“我哥哥送到这儿的？”
“是的。”
“不怎么说话的吧？”大岛说。
“多少说了一些。”
“那就好，算你幸运。对有的人、有的场合，一言不发的时候甚至也有。”
“这里发生了什么？”我问，“说有急事……”
大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了，我发现的。猝死。看上去不痛苦。”
我先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边一把办公椅上。
“星期二下午？”我问，“今天星期五，大概？”
“是的，今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你，但我也一时没了主意。”
我沉在椅子里，移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯：擦得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。
“以前也说过，这大约是早已定下的事。”大岛说，“我明白，她也明白。但不用说，实际发生之后，令人十分沉重。”
大岛在此停顿良久。我觉得我应该说句什么，可话出不来。
“根据故人遗愿，葬礼一概免了。”大岛继续道，“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里，上面交待她的所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给了我。留给你一幅画，那幅海边少年画。肯接受吧？”
我点头。
“画已包装好了，随时可以拿走。”
“谢谢。”我终于发出声音了。
“嗯，田村卡夫卡君，”说着，大岛拿起一支铅笔，像平时那样团团转动，“有一点想问，可以吗？”
我点头。
“关于佐伯的去世，不用我现在这么告诉——你已经知道了吧？”
我再次点头：“我想我知道。”
“就有这样的感觉。”大岛长长地吁了口气，“不想喝水什么的？老实说，你的脸像沙漠。”
“那就麻烦你了。”喉咙的确渴得厉害，大岛这么一说我才意识到。