丈夫李春和四年多没回过家了，田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平平，丈夫没有从军征战，没有关山阻隔，哪能连着几年不回家看看呢!丈夫没有提出过跟她离婚，她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口，我一口，加到一块儿才是两口儿。南一个，北一个，老不往一块儿加，算什么两口儿呢!不错，丈夫每年都给她往家里寄钱，春节寄，端午节寄，中秋节还要寄，每次寄的钱数都不算少。虽说钱也是好东西，可以买蜡烛，买粽子，买月饼，但钱毕竟是用纸做成的，不能代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影，你喊那些人试试，恐怕你喊一百声，人家一声都不会答应。她身上月月都来，说明她还不老，对丈夫是需要的。需要怎么样呢，丈夫不回来，她只能把需要压抑着，跟守活寡也差不多。
村里风言一阵，风语一阵，说李春和在外面混发了，腰粗得比老水牛的腰都粗，腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房，买了小轿车，还包养了一个嫩得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上，李春和都不在煤窑上住，他驾起小轿车，车屁股上的红灯黄灯眨了几下眼，七拐八拐，就进城去了，找他的小老婆去了。田桂花不相信这些传言，不但不相信，她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的谣言，损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说：你们不要瞎说，我们家春和老实本分，不是那样的人。说了这些话，田桂花的气恼半分都不能减轻，她的脸都白了，手都抖了。准确地说，田桂花对那些传言不是不相信，是她不愿意相信，是她的意志不许她相信。丈夫有老婆有孩子，如果再在外头搞女人，那成什么人了!倘若像别人说的那样，丈夫在外头养了小老婆，把她往哪里搁?她还算不算李春和的老婆?还有，国家的法律有规定，一个男人只许娶一个老婆，丈夫要是养了小老婆，岂不是成了犯法的人!说来说去还得怨自己的丈夫，要是丈夫像五年前那样，一年回来一两趟，那些风言风语根本站不住脚，自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回来，情况就不一样了，那些传言就不再是风，而像是结结实实的砖头。丈夫一天不回来，砖头就压上一块。一个月不回来，砖头就压上三十块。一年不回来呢，砖头增加得就更多。砖头不承认她的意志，不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅压在她的院子里，还压在她的心上，把她压得快喘不过气来了。不行，田桂花一定得让丈夫回来一趟。她不说为了自己，说是为了女儿。丈夫上次回来，女儿小静还不满一周岁，还不会叫爸爸，走路也走不稳。如今女儿都五岁多了，却记不起爸爸是什么样，是高还是矮，是胖还是瘦。村里人说，小静长得像她爸爸李春和。可是，爸爸的样子她还是想不出来，她是个女孩子，爸爸总不能也是个女孩子吧!
田桂花到村长家给丈夫打电话，问丈夫今年春节到底回来不回来?丈夫说离春节还有好几个月呢，到时候再说。她说：到时候你又说有这事儿那事儿的，还是现在就说好，我和小静好盼着，也好提前有个准备。丈夫说：回家过春节不是不可以，只是……这样吧，等确定下来，我给你打电话。田桂花说：你说得好听，都是我给你打电话，你啥时候给我打过电话?头两年你也说过到时候给我打电话，我从小年等到大年，从初一等到十五，到底没等到你的电话。我想问问你，你心里还有没有你这个老婆?还有没有这个家?她低着头，头发盖着话筒，不由得抽泣起来。丈夫要她不要说傻话，说：我每年逢年过节不都给你寄钱嘛，而且一年比一年寄得多，你还要我怎么样?田桂花说：今年我不要你的钱，就要你回来。你要是不回来，我就领着小静去找你。你不知道，人家把你说成啥了。丈夫问：说我啥?有啥可说的?田桂花说：那些话我都说不出口，我替你害臊。丈夫停了一会儿说：好吧，今年春节我回去。你听着，我回去的事儿不要对别人说，你自己知道就行了。别人知道我回去，该一拨儿一拨儿去找我了，让我帮着办这个，办那个。咱们那儿的人麻烦事儿太多。田桂花说：你放心吧，我知道。
过了几天，丈夫通过安在村长家的收费传呼电话找到田桂花，说他春节不打算回去了。田桂花正要着急，正要说丈夫说话不算数，丈夫说他打算提前回去，回去过中秋节。丈夫说出的原因是，春节期间农村太冷了，屋里像冰窖一样，让人受不了。中秋节不热不冷，气候要好得多。田桂花说：你吓我一跳，我以为你今年又不回来呢。不管啥时候回来，只要回来就好。丈夫问：你是不是想我了?口气里有些许笑意。田桂花脸上红了一下，说谁想你，没人稀罕你!
这天是八月十二，再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看，月亮只差一小块，补上那一小块，月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块，等丈夫一回来，他们家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人，也是个有头脑、有本事的人。一开始，丈夫在别人的包工队里挖煤。后来，丈夫把挖煤的全套手艺都学会了，就拉出一帮人，扩充一些人，自己组建了一个包工队。当了几年包工头儿，攒下一些钱，再后来，就盘下一座煤窑，自己当窑主，也就是人们所说的煤老板。当上煤老板之后，就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻，毕竟四年多没见过自己的丈夫了，田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来，她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨，还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋(又鸟)。她把院子里的地扫了一遍又一遍，把桌椅板凳擦了一回又一回，忽然想起，应该带女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂，有男浴室，也有女浴室，花两块钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间，你如果愿意花四块钱，就可以开一个单间，从里面把门一插，一个人或者是两口子，想怎么洗就怎么洗。村里不少男人女人都去洗过澡了，她一次也没去过。她对女儿说：走，咱也去洗个澡。你爸爸快回来了，别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的，母女俩包了一个单间。洗完澡出来，她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红的脖颈和耳朵，还有未干的漆黑的头发，浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行车，看着路边的绿庄稼，她不知不觉就骑快了，快得像飞一样。坐在后车座上的女儿害怕了，嚷着慢点儿，慢点儿!她停止踩踏板，让车速自行放慢，笑着对女儿说：我试试你的胆子大不大，看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还带你坐汽车呢，汽车跑得更快，看你怎么办?女儿答得很干脆：我不坐汽车。
丈夫这次没有食言，八月十四傍晚，丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的，车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉，有好几条南北长的村街，他一直开到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开，一直开到院子门口。可他刚拐进去一点，又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说，很窄的路两边还堆着一些柴草，码着准备盖房用的砖头，开过去是不可能的。他没有鸣喇叭，但人们还是听见了汽车发动机的声音，看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢?是不是那个在外面发了大财的李春和呢?李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上，开门从车上下来。他一下车人们就认出来了，果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂花报告：小刚他爸爸回来了，开着小黄汽车。田桂花说：是吗，这么快呀!她快步往院子门口走，忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈，妈妈，她才回过身，拉上小静的手。田桂花一出院子门口，就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了，肚子鼓得高高的，像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就矮，腿就短，肚子这么一鼓，显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了，半个头顶都扩成了脸，油光闪亮的。田桂花只看了丈夫一眼，就没有再看，低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边，她才又抬起眼来，说：回来了?丈夫说回来了。又说：这几年村里没什么变化嘛，路这么糟糕，也没人修一修，连车都开不进去。田桂花说：谁修呢?没人修。这车是你自己的吗?丈夫反问：你说呢?丈夫一反问，田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车，看来村里人没有瞎说。田桂花说：好了，回家吧。跑这么远的路，该累了。
