你错过了我的中年,晚年。
生命的长河,不经意的转弯,
以及静静流过的平野。
--苏来
1
如同清竹与雅菊是中华的身骨和姿容那样，樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星落在《雪国》的结尾里。
来到这座北方城市的第二年，我租住了一处房子。院子里便有这样一树樱花。正是春天。樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣。此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一
眼便喜欢上。我又想起这样一个故事，在日本明治时代，曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不是因为失恋或者厌世、疾病或者绝望，只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如
何是好，于是不如像樱花那样，在最美的时刻死去。
房子是过去殖民时代的老建筑。地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格。是德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计。后来被一个日本人买下。我曾固执地猜
测院子里的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建和维修，房子外表看上去已经面目全非。内部之陈旧，凡物皆有着被时光细细抚摸的温感。光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗
子外面，只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗。铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记。
我在这里，只拥有一间房，一缕光线。房间像是一个旧教堂的冷清的耳室，终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一个女孩子，是美院的学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候，卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的香气混合
在一起，潺潺地从窗下流过去。
我一直都记得搬来的那日，春光甚好，在漂浮着丝丝柳絮的温润的空气中，无处不在地游移着晴朗的气味。打理好屋子走出门院的时候，被阳光照射得睁不开眼。天空的蓝色
被清明时节的雨洗得发白，淡如裙子上的浮青暗纹。院子里一树樱花，凋落之姿，状如飞雪，洒下的是一地古代日本散文中的物之哀。
我在那里停留片刻，邻居的那个女孩儿便也走了出来。那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线，我看到她右手四指上的银戒指。
一来二往，我们渐渐熟悉。
闲谈几句，我问起她的戒指。她略带疑虑，取下来给我看。说，这是她和一个男孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺打做的。做了两只，分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字。
她又指给我看，并且轻声说，我的戒指上有一道裂痕。也许是在打造的时候，用力过度。我告诉过他，感情用力过度，亦充满裂痕。等到它断裂的那一天，我们便分手。
2
那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫，水绿色的短裤，趿着人字拖鞋。刚刚洗过澡，头发湿漉漉的滴着水。健康得像一只刚从树上摘下
的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。
那一个瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中的心动。
十几岁时喜欢的一个人。面容素净如雪地般的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。
在那一年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他居住的院子。熟知他会偶尔在画具店和
书店停留。熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼。熟知他习惯将双肩包单背在左肩上。熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷。熟知他十分喜欢看书。
他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字。手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗钮扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上
的一本书。是川端康成的《雪国》。
喜欢看这样的书的年轻男孩，不多见。
姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。15英镑。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我
拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。
那日下午我骑车穿越大半个城市，去书店里买来一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。
因为我曾经在老师给全班放电影，镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，偶然听到他惊叹，太漂亮了。
我知道，他是沉默寡言的人，从未喜形于色。他一定是非常喜欢圆体字。
在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，使用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸，摞
起来已经厚厚一叠。看上去仿佛一场无疾而终的爱恋。
那封信，我几乎写了两年。夜夜面对着信纸，强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。溟漠地想象着如何以像电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度
，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。
在快要毕业的时候，终于决定去找他。
是在他生日的时候。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着，一直凝视他的背影。两年多的时间，那些因为他而
天真而卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗犷激烈。
我想我一定要把信给他，否则我觉得再这样下去我简直会死掉的。
追上他的那一刻，我几乎深吸一口气。喊住了他的名字，把信交给他。他略带诧异地点点头。拿过了信，然后转身继续向前走。
我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来。
那个时刻我怀疑，这难道就是我用两年，七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗？他又怎么能够知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文，是我整整两年时间夜夜在灯下心
酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。
那日我头一次觉得自己无限卑微。所有在一个人的时候天真幻想过的美好方式，全都只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，
似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。
我记得在毕业前后，他都曾经主动联系我。
在他的家里，我看到与我想象中一模一样的情景。整齐得一丝不苟的房间，藏蓝色的窗帘与床单。白色桌面、地面。干净得几乎有些偏执感。书架上摆满了书。其中有大部分