徐光启是在天还蒙蒙亮的时候出发的，他还给自己挽了一个特殊的发髻，那是他年轻时曾在少年人中流行过的发式，那时候在父亲的严格管教下，他没能够留起来。而现在，头发有些稀少了，不过，还是勉勉强强地挽了起来，他在一面有些模糊的铜镜里，对自己点了点头。他脱去了宽大的朝服与长袍，穿上一件干净利落的短衣，蹬着一双软软的布底鞋走出了房间。
回廊与厢房间一片寂静，人们还都熟睡之中，他尽量轻手轻脚地走着，天空中月亮还挂着，只是颜色变得很淡，近乎于一张白色的圆盘。冷冷的风中飘荡着一些薄雾，雾气带着浓浓的露水悬挂在走廊的栏杆上，就连空气也沾湿了他的头发。转过几个月门，他拿出钥匙打开了后院门上的锁。推开院门，一阵风吹开薄雾，一架生着两只巨大翅膀的机器正停在他的面前。
他爬上了这架机器，在两只巨大翅膀中间的一个船形空间里坐了下来。然后，他摇动了一个把手，立刻，许多齿轮转动了起来，一些大的齿轮又带动了皮带，于是发出了轰鸣的声音。皮带的终端牢牢地绑在大翅膀上，皮带的运动带动了翅膀，两只大翅膀开始有节奏地上下扇动了起来。翅膀扇动的频率越来越快，呼呼生风，整个院落里都充满了这种声音，许多落叶和灰尘都被翅膀扇出的风高高地卷起，把最后的那点薄雾也扇得烟消云散了。他能感到自己的全身在颤抖着，大地也在震动，直到一股来自翅膀的巨大的托力使飞行机器跃离了地面。
他飞起来了。
飞行器的翅膀越扇越快，一会儿，就已经离地几十尺高了，那个空旷的小院已经落在身下，整个大学士的府第也在飞行器的翅膀下。他的脚下是自己家的屋顶，而且那屋顶看起来越来越小，整个大宅门也都象变成了一具盆景一般。
一阵风吹来，飞行器抬升到高空，整个北京都在他的眼前缓缓铺展开来，如同一张世俗工笔卷轴。内城里无数的四合院，中间还夹杂着许多大户人家的深宅豪门，一切都如同画工笔下的宣纸上被毛笔点出来的线条似的。街道上一些早起的人们已经忙碌了起来，车夫、轿夫、掏粪工们出来谋生计了，而更夫和巡夜的小卒却已经收工了，在空中看下去，却都是一些小黑点了。城门也许已经开了，他还能看到拉着甘甜的泉水的牛车转动着车轮碾进了北京城，一些三大营的士兵开始扛起了鸟枪。于是，他拉动了一根铁弦，铁弦使翅膀伸展的角度产生了一些细微的变化，飞行器随着翅膀的变化而改变了方向，扇着翅膀向紫禁城的方向而去。
他看见了皇宫的角楼了，那些飞起的屋檐倒映在护城河里，透过城上的墙垛可以看见里面辉煌的琉璃瓦。飞到了东华门上，他看到了早朝的文武百官正鱼贯而入，那些人穿着整齐的官袍，一个个似乎都没睡醒的样子耷拉着脑袋往皇宫里走去。他们有些窃窃私语，无外乎是猜测他们中的一位尊敬的同僚为何没有来上早朝，是睡过头了？还是被罢官了？还是年纪大了突然病故了？于是，有的人难过了，也有的人脸上难过心里却在高兴。似乎谁都没有注意到他们尊敬的同僚正在头顶看着他们呢。他跟随着他的同僚们飞进了皇宫，穿过内金水桥，进入奉天门，就是三大殿广场了。
此刻，东方的太阳跃出了地平线，一轮红日喷出一些苍凉的光芒，照射在高高的三大殿的琉璃瓦上，反射出万丈光芒，让人目眩，眼前似乎已不再是人间，而是一片金色世界的天国。离飞行器下十多丈的地方，与他同一级的同僚们已经步入了奉天殿，其余更多的人则跪在殿外的御道两边。他似乎能听到奉天殿宝座里年轻的君王用愤怒的声音呵斥道——文渊阁大学士怎么没来？
这时候，他在飞行器里大声地回答，启禀皇上，老臣正在您的头顶。
他的回答，年轻的崇祯当然没有听到，但是，当朝臣们结束了早朝走出奉天殿的时候，终于有人看到天上的飞行器了。所有的人都抬起了头惊讶地仰望着天空，大臣们，太监们、宫女们，最后，是本朝年轻的皇帝。
瞧，那是什么？天哪，那是从天上飞出来的，而且飞在皇宫的头顶，国无二君，天无二日，目空一切，简直是大逆不道，晦气晦气。
这位大人，请不要颠倒黑白，胡说八道，看到那翅膀了吗？那是一只大鸟，古书上所说的鲲化为鹏，就是这种鸟，鲲鹏之变，一飞万里，出现在紫禁城上，当是我朝从此中兴的吉祥之兆。恭喜皇上，贺喜皇上，皇上万岁万岁万万岁。
皇上万岁万岁万万岁。
所有的人都跪在了年前的皇帝面前恭贺这个好兆头。
他在飞行器上看着下面那些人都莫名其妙地跪了下来，立刻没了兴致，真没意思，于是他掉转方向往南，永远地离开了紫禁城。
他一直往南，飞出了北京城，飞在广阔的华北原野上，很快，他就找到了大运河，决定沿着运河飞。飞过通州、天津、沧州、德州、临清，然后他拐了个弯，离开运河去了一趟泰山。上泰山时是在云层中飞行的，什么都看不清，云雾让他的浑身都湿透了，钻出云雾的时候，已经在泰山顶上了。一些人在泰山顶上的人看到了飞行器，以为是哪位神仙显灵，纷纷跪了下来，烧香磕头，他摇了摇头，看了最后一眼泰山的风光，然后又钻入了云层。
他经过了曲阜的孔庙，在飞行器上遥祭了孔夫子，然后又回到了运河沿线。在微山湖上，已经是中午了，他草草的喝了一些准备好的水和干粮，然后继续飞行。进入了南直隶，也就是江苏的地界。过徐州、淮阴、扬州，很快就到了长江边上，飞行器过了长江，江面上一片迷朦，江中有两座山，金山和焦山，他掠过金山寺上的有着古老传说的那座塔，又来到了辛弃疾赋过词的北固山上。离开镇江，接下去是常州、无锡、苏州，在虎丘上，他能清楚地看到深深的剑池在阳光下反射出一点金光。接着，他从苏州进入了吴淞江，这时，他放低了飞行高度，沿着宽阔的吴凇江面。他几乎是在超低空飞行，江水和两岸的稻田被飞行器的大翅膀扇动的气流卷起滚滚波浪，他似乎还能闻到稻花的香味和骑着水牛的牧童笛声。
对，就是这条路线，他对自己说，他似乎已经能够想象到在这个清晨，他的家人和朋友，发现他突然从空气中消失了，他们会等待他回家，但是他们永远都等不到他回家了。家人们不敢公布大学士失踪的消息，只能被迫在几个月后，对外宣称大学士已经突然病故。他们会用船载着他的棺材从北京运到上海，走大运河的水路，进入吴淞江。只不过，那时候他的棺材里装着的，应该只是一堆石头和衣服而已。想到这些，他就在飞行器上轻轻地笑了起来。