爱的本质,是赋予一个人伤害自己的权利。
——斯蒂芬妮·梅尔
在当今世界文坛,谁能与《哈利·波特》的作者罗琳抗衡?谁写的爱情最美、文字最干净?是现年37岁的美国作家、畅销书《暮光之城》系列小说的作者斯蒂芬妮·梅尔。作为一个三个孩子的母亲,2004年前她不仅从没有接触过写作,还是一个“绝望”主妇。奇迹,源于她找到了医治婚姻7年之痒的良方……
绝望的主妇
2004年春季,一个细雨蒙蒙的黄昏,居住在美国凤凰城溶洞小镇的家庭主妇斯蒂芬妮·梅尔,心情跟天气一样糟糕。物价涨了,孩子多了,丈夫回家越来越晚了,这一切让她觉得生活就像窗外的那辆老式风车一样,停滞不前,没有希望。
梅尔最小的儿子只有18个月,他一整天都在给3个孩子倒水、削水果、换尿布等琐碎事情中度过。刚刚在卫生间,她发现耳旁长了几根白头发,她沮丧地拔下了那些白发。想起不久前,在同样一面镜子前,丈夫克里斯蒂安也发现了白发,但他得意地将那些头发留下,理由是这会让他看上去更成熟。
晚上,克里斯蒂安和她面对面吃晚餐,很少和她说话,潜台词是她也不能追问他太多。但是疑问早已填满了梅尔的心——他对晚餐满意吗?对她和孩子满意吗?离开家的十多个小时里,他都干了些什么?这些问题最后指向克里斯蒂安会不会跟她离婚?没有他,她和孩子该怎么办?
梅尔希望自己具有某种超能力,能保持容颜不老,能钻到克里斯蒂安的心里去,看看他在想什么。然而,她什么也做不了。
一天午后,疲惫的梅尔靠窗坐下,沉沉睡去。她的眼前出现了一个美丽的画面,明媚的阳光,如茵的草地,草地上坐着一个少女和少年。那少年的目光像冰又像火,嘴唇鲜红,正在向少女诉说。他是一个吸血鬼,坠入了爱河,在爱她和杀她之间痛苦挣扎……
慢慢地,梅尔看清楚了,少年时7年前的克里斯蒂安,那少女就是自己。她想离两个人近点,但是怎么也动不了。梅尔惊醒,发现自己做了个梦,梦里的一切似曾相识。7年前她跟克里斯蒂安初次见面,就是在凤凰城杨百翰大学实验室的草坪上。当时她正站在一个养鱼的水池前,水里出现了一个人的倒影,那人久久不动,她抬头,看到一双像冰又像火的眼睛。正是这摄人心魄的一眼,让她认定,他就是自己要终身陪伴和奉献的男人。她还在大学三年级时就迫不及待地嫁给了克里斯蒂安,毕业后,就成了他的全职家庭主妇。
但7年前他执着炙热的望着她的眼睛,如今冷漠地看着她操劳。梅尔感觉受到了欺骗。
梅尔歇斯底里地痛哭。克里斯蒂安不得不带她去看心理医生,诊断结果是焦虑转移证。医生说,她将对未来的担忧,化成压力转移到丈夫和孩子身上,希望他们更在乎自己。
“放松点,梅尔,孩子和丈夫不是生活的全部,还要做自己,只要灵魂纯净不变,岁月流逝,容貌老去,统统都不可怕。”医生如此开导她。
救命的春梦
可是怎样放松呢?她想起了那个梦,梦里的她,热烈、勇敢、单纯,跟眼前幽怨的主妇完全不一样。梅尔决定记下那个梦,去换取哪怕一个小时的好心情。
他反复阅读1000多姿的短文,每读一遍都会跟年轻时的自己相遇,感觉很奇异。她产生了一种冲动,想写的更长,让梦持续度更高。
梅尔花了一个星期,将1000多字的梦扩展为万余字的故事。她把克里斯蒂安写成吸血鬼,这个吸血鬼跟以往看过的小说和电影不同,他不残暴,不丑陋。她将自己渴望拥有的超能力赋予到他身上,他永远17岁,会读心术,会攀岩附壁在林中穿梭,他有时优雅如王子,有时又如浪子。
她笔下的自己则完全是高中时代的写照,不爱名牌,不爱讲话,但善良、勇敢、美丽。梅尔还将自己的体香也设计成故事情节,正是因为她有玫瑰诱惑吸血鬼的体香和美好的性格,让有良知的吸血少年克里斯蒂安在爱她和猎杀她之间挣扎。
初次写作的梅尔十分激动,她沉浸在奇幻的世界里,重温初恋的心动。她不再失眠,也不觉得受到了丈夫的冷落。
故事完成后,梅尔将它放在枕头底下,每天睡觉前阅读。有一天,克里斯蒂安发现了那几页纸,他读完后,眼含热泪抱住梅尔,呢喃地说:“我爱的那个文学女孩,终于回来了。”
梅尔被惊醒,她无比震动,原来,克里斯蒂安迷恋的,是当初想当作家的她。她想起当年进入杨百翰大学英国语言文学系时,的确是心怀创作梦想的,因为太爱克里斯蒂安,才轻易将梦想淹没于爱情中。现在,一切还来得及。
2004年4月,28岁的梅尔开始了长篇小说的创作,她将故事发生地设为奥林匹克半岛一个叫福克斯的小镇。那里山林茂密,常年阴雨,是吸血鬼最好的藏身之地。这个真实的地名,使得她的魔幻小说带有某种写实的味道。
但她很快遇到了巨大的难题。长篇远比万余字的故事难以驾驭。更让人头疼的是,她不知道该写一个悲剧还是喜剧,因为她不知道和克里斯蒂安的婚姻会有怎样的走向。
爱的利齿
好多个深夜,当家人进入梦乡时,梅尔还在苦思冥想,有一次,她支撑不住睡去,又做了一个奇怪的梦。在梦里,吸血鬼克里斯蒂安背着她在潮湿阴暗的森林中穿梭,他对她说,经过痛苦的修炼,他已经克服了嗜人血的本性,改吸动物血了,现在,她跟他在一起是安全的了。
但她自己却对克里斯蒂安说,她不忍心让他改变,如果哪一天他意志崩溃杀了她,她不会怪他的,对她来讲,被爱人尖利的牙齿刺穿喉咙,是爱一个吸血鬼应该付出的代价。