|
如今，移居外地十多年的我，还时常会梦见我的故乡马架子，以及那条穿过村庄弯弯曲曲的小河。 故乡的小河，没有名字。谁也说不清它的源头来自哪里。只知道它从南边的山野里几经曲折潺湲而来，路经我家门前不远处的小桥，又无声无息地向北流过去，日夜不息。 时而有几条小鱼，在清浅的河水里轻捷地游动。那成了我和小伙伴们最乐于关注的目标，于是奔跑着去捉鱼。河面上溅起一串串水花，响起一阵阵欢笑。 河边有草，绿油油的像是绿地毯。草丛里点缀着五颜六色的野花，绣上去似的。各种水鸟飞来觅食，鸭、鹅更是小河的常客。蟾蜍、青蛙也来聚会，一到夜晚，蛙声从河面上传出去，升入朦胧的夜色，在村庄上空回荡。听着听着，不知不觉就会睡得很香很香。 等到多雨的七、八月间，小河却是另一番景象。大雨过后，山洪爆发了。浑浊的洪水裹挟着大量泥沙柴草末子，并发出哗——，那样长长的持续不断的洪流奔涌的声响，翻卷起一个个漩涡，掀起一排排波浪——那是多么汹涌深邃的河流！ 以上所述，仅仅是我对故乡那条河的大致印象，其实那长长的流水却承载了我自幼到18岁离开故乡，十多年间的太多记忆。 早先父亲不到二十岁就从大庙辗转来到马架子安家落户，在小河北岸建了三间土房一处院子。父亲刚好二十一岁，母亲二十岁时生下了我。有张那时候摄影并唯一保存到现在的老照片，黑白的已经发黄。其中幼小的我穿着背心短裤，光着膀子露着小脚丫戴着小帽子，满身弱嫩一脸稚气，咧着小嘴像刚哭完的样子。我被母亲抱在怀里，父亲高高瘦瘦的，背着手和母亲并排站在一起，身后是房子的一角及满院子长势正旺的玉米和向日葵。那天除了我，年轻父母的笑脸都如向日葵一样灿烂而美好。 听父亲说，美山这个小名是我爷爷给起的。从此有个叫美山的小孩儿就在故乡的小河边一天天长大了。 长到不再渴求母亲那无比香甜的乳汁，能跑到小河去玩，是我少年时代最大的乐趣。而河里最吸引我的是鱼，若是不发洪水，河水只有没脚踝深，里面极少大鱼，多是几公分长的小鱼，鲫鱼，白鲢，泥鳅，还有晶莹剔透的小虾。 下水之前得把鞋扔到岸上，挽起裤腿，一脚踏进水中，根本顾不得凉热。见有鱼在水里，兴奋起来急急用手去扣，却往往落空。最好的办法是在河水特浅的时候，用泥沙在河中间筑起一道小堤坝，再用脚踩实，趁断流赶紧去坑洼里抓鱼，往往一顿饭功夫就能捉到好多。 有时碰上洼里的存水多，又在树根底下，一时半会捉不着鱼，水都搅浑了。那就只得用手往外面撩泼河水，等水快没了，鱼在泥汤子里“放箭”，那些俘虏眨眼之间就可手到擒来。只是正为收获而兴致正浓的时候，那道坝堰被憋得满满的水涨开了。 小桥下边，桥墩子处的水坑特深，能没到膝盖以上，要想在此抓鱼谈何容易，得用筛子捞。从家里偷着拿来筛子，将其兜着水底往上一端，小鱼小虾银光闪闪在筛眼上乱蹦。细长的是鲢鱼，扁宽的是鲫鱼；跳蚤似的弹起很高的是虾；又长又滑的黑泥鳅，趁乱溜窜到了外面，我用手去握，它却顺手指缝钻了出去，又落到水里。捞鱼那个乐呵劲就别提有多舒畅了。可等把筛子送回，大人见了会骂，败家，那筛子见了水，几天不就烂了！忙跑了躲开。 有阵子河中修筑了大坝，坝的下游没了水，鱼自然也没了踪影，很感失落。抽水机把河水抽到生产队用围墙圈起来的大菜园子浇地，在水渠里竟也能见到鱼虾。只是由此引领我到了菜园子，见到一畦子一畦子的黄瓜，梢瓜、西红柿、卷心菜、莴苣，忍不住嘴馋，几口吞下一个红柿子，又摘了几个揣在怀里。却被看园子的发现，追赶过来，慌不择路奔到大墙底下水渠的进口处，从那爬出来，撒腿还跑，心跳得都能听见咚咚响。回头看，早没人追，一块石头才落地。 可是回家，父亲骂道，不成器的东西！ 缩在墙角，父亲要打。母亲护住说，孩子还小，树大自然直。我躲到母亲身旁，紧搂着她的腿，感觉她的手轻轻在头顶上抚摸，忽然哭了。 等大坝开了口子泄洪，小河流又可以畅通无阻。我又可以成为畅游其中的小鱼。 养不教，父之过。父亲在我九岁那年让我上学校念书。那天的情景至今记得，早上阳光明亮，父亲的大手拉住我的小手，领我走过河上的桥。空气新鲜，小鸟在歌唱。 上学后，去小河抓鱼的次数渐少。但我学会了认字，课外爱看小人书；子弹出膛炮弹爆炸都画成开花的模样，尤其画上的鱼我特别喜欢，还把鼻子凑上去闻，真还闻到一股子香味。从此迷上看书，看那时正当老师的父亲在学校订的期刊《美术》、《美术研究》等，那上面每一页图画文字，都让我对美有了全新的认知。坐在河岸上，我看过刘真的小说《长长的流水》，那是父亲去城里听函授课时特意给我买回来的。 那时候，我还听了母亲讲过的《梁山伯与祝英台》。父亲让我猜的谜语，红公鸡绿尾巴，一头扎进地底下。 尽管因为上学看书听故事而冷落了小河，但到了暑假，暑假作业常是完不成的，小河却又成了我的乐园。有时乐不思蜀竟忘了回家。我会在小河很远的地方，听到父亲高声喊我：“美——山——美——山——”我听到了，忙往回跑。父亲的呼唤震耳欲聋似的，整个村庄都回荡着美山这个名字。 那会儿，我突然产生了一种幻觉，好像整个世界就只有小河沟到我家这么大这么远。两岸耸立着葱茏绿树，覆盖着野草野花，弥望的全是，还由河道拐了不知多少道弯，在几经曲折弥漫着鸟语花香翠色氤氲的尽头，才是家才是亲爱的爸爸妈妈！ “美——山——” 我答应着父亲的呼唤，知道他听不到我的应答。我踏着河水朝着家的方向跑，眼泪不由自主地如河水一样奔涌而出，小河在我的小脸儿上流淌。 有一天要下雨之前，我和小伙伴们去河南边游玩，不抓鱼不洗澡。其实那些抓回家的鱼太小大多没法吃，装在瓶子里养活着又因太多盛不下。我没学会游泳。我只是太爱小河了，抓鱼只是为了更能从中得到些乐趣而已。我们在小河沟里闲逛，东瞅瞅西望望，不知都干了些什么，漫无目的不知不觉就是一天。 那天阴云在头顶上聚集，我们正往南边走，冷不防听到“啊——儿——”尖厉的鸟叫。我想看看那鸟长得什么样，而它隐藏于土坡上生长的一大堆密密层层的绿荫里。那声音响亮刺耳，凄厉得让我害怕。这时，我们已走到小河上游的一处水潭。那里水草茂盛，翠绿得冒油。水草围绕着好大一片深潭，两三米深的河水淤在那发着青光，偶尔会有几斤沉的大鱼蹦出水面，溅起诱人的水花。 我们不敢再往前走，要下雨了。“啊——儿——”那叫声时断时续，瘆的慌。天阴得发黑，沉重的云层里有雷声隆隆滚过。大雨眼看要砸下来，再加上那鸟的凄厉的鸣叫，都让我们恐惧，慌慌张张地跑回了家。那天晚上，听说有个小女孩在那潭深水里淹死了。 听说，那个小女孩就是本村的。她为什么到那个地方，又为什么掉进深水潭里去的？没有一个人猜得明白。淹死她的具体位置在小河的哪个地方，没有谁敢告诉她的妈妈。 听到那个噩耗，看到从深水里打捞出来，运到家早就冰冷的小小的女儿的尸体。她的母亲愣在那，脸色惨白，瞪着眼前的死尸，眼睛瞪得大大的，一滴眼泪都没流出来。那天，说也奇怪，天阴得黑布似的，却连一个雨珠子也没掉。 几天后，下了场大雨。那个死了女儿的母亲念叨，女儿外出的时候连鞋都没穿，也没拿伞，在那边风吹雨淋的，她还那么小受得了吗？而后忽然嚎啕痛哭，眼泪像断了线的珠子滚落得哪都是。哭了一天，到了夜里，天晴了，大明月亮地。那位母亲扶着墙走到门外，见湿湿的泥地上，有女儿光着脚丫踩上去的脚印。母亲拿起女儿遗留的绣花鞋，追着脚印跑到小河边，不断呼喊着女儿的乳名，踏着河水，浑身湿漉漉追出去好远好远…… 我见过那位母亲，从那以后，她学会了抽烟，自己将旱烟卷进白纸里，没事的时候，一支接一支抽烟。烟雾缭绕中，我看见，她眼睛直勾勾地盯着什么。 也许，父母对我看管得越来越严，老师催促得紧，我只会埋头读书做功课，常常熬到深夜。没电时就点燃蜡烛在昏黄的火光里，背数学公式古诗词，地理历史书上的好些段落。背诵到忘记小河的存在，嘟念得昏天黑地。我背着书包经过小河，只从它身上跳过去，小鱼瞟了我一眼，也不理我。 不过小河对我这个学生来说，还是存着留恋。记着有年冬天，小河以南很远很远的群山里，正进行军事演习，成天炮声不断。我中午放学回家，在小河的冰面上玩了好久，才想起下午还得参加期末考试，慌忙跑回家，吃完母亲做的煮年糕，急急跑到学校时，有一科考试都快接近尾声了。父母却没怎么因此批评我。以后倒成了我小时候印象最深刻的教训。 到了寒假，可算解放了。小河早冻结上厚厚一层冰，刚开始结冰那工夫，从上层能看到下面流动的水，清亮纯净到虚无似的。当冬天的冷越来越深入骨髓，厚厚的冰河常在夜里，我躺在热炕上要睡着那会儿，发出嘭的一声——冰层开裂的响动。 白天，我家门前小桥前后的冰河上，聚集了众多高高矮矮的男女少年。有人在冰冰上用鞭子抽打陀螺，我们习惯上叫它尜儿。那小东西在冰面上因受鞭子抽打而飞快旋转，嗡嗡的响。有的还在上面涂上彩漆，转起来就像过年时小孩燃放的转花一样好看。有人坐在冰车上。这是用木条钉子攒集成的，下边镶两道铁条的物件，用冰锥镩在冰面上驱动着就可以滑动。有人既没有陀螺，也没有冰车，干脆跑几步一停，那瞬间就能滑出去好远。再不就一个人蹲着，一个人拉着他在冰面上行走。怎么玩都其乐无穷。 在冬季打尜也好玩，这种尜是由一根木棍将两端削尖做成的。玩的时候，用木棍磕碰尜翘起的一端，它就腾空而起，再用木棍击打。具体怎么玩法如今已记不太清了，反正在寒假，小孩子们除了溜冰，再就是打尜、捉迷藏，忙得不亦乐乎。 上中学时，我不得不告别小河，到离家十五里远的公社去念书。有几个月，我每天都得天刚亮就起床，带着饭盒步行去位于公社桥西边的中学；晚上再徒步赶回家，那时天已经黑了。后来骑自行车，车子后面带着母亲去学校，为此母亲格外欣慰。父母那时也离开家乡，去中学校园前租了房子做生意。 那几年的日记里有一篇是这样的： 傍晚，我骑自行车带着母亲从学校赶回家，夜色朦胧中，听到小河沟里发出洪水涌动的声响。滚滚洪流，如时光迅猛，令我感慨万千！ 我已渐渐强壮懂事越来越多；我也知道将会离小河越来越远了。 而人生真就如同那九曲十八弯的长长的流水，经过一年又一年春夏秋冬风霜雪雨，也经过酸甜苦辣悲欢离合，日夜不息向未来匆匆赶去，奔流到海不复回！ 如今远在他乡的我，想对你深情地说，继续流淌下去吧——故乡的小河！你虽不如大海那般壮丽，也没有湖泊那样明媚，但你会永远随着岁月在我内心奔流！ |
