诗人雁翼在叙述他的心灵第一次关于美的震动的时候，讲了他的一次亲身经历。
在一座很大的寺庙里，在一次激烈的战斗中，一种从来没有的感情和思想震惊了他！围攻他们的敌人被打退了，但寺庙却被敌人的炮火炸毁了。古老的柏树，精巧的佛塔，美丽的女佛像多被炸毁。更令人心痛的是一个年轻和尚的惨死。那是一个又巧又能的人，庙里的壁画多是他的手笔，美丽的、神态各异的女佛像也是他塑造的。但他被敌人的炮弹炸死了，一双灵巧的手被炸断了。
许多和尚跪在他面前，合手合目念着经。那声调是悲戚的，悲戚中又有一种说不明白的力冲击着人的心。
雁翼说，那个和尚本可以躲过那些炮弹的，但他舍不得离开他的那些塑像，他用自己单薄的身躯护卫着它们。他说它们是有灵魂的，不能让它们孤零零地被炸掉了。
当时的雁翼也想跪下来，和尚一样念出他心里的声音。那声音到底是什么？他心里乱糟糟的，也一时弄不明白。但突然有一个愿望在他心头涌现：“等赶走了日本鬼子，我也要出家当和尚。学他，把炸毁的女佛像重新塑起来。”
雁翼过后被他自己的念头震呆了：怎么一个八路军战士想当和尚？
夜里在焚烧那个和尚尸体的时候，雁翼的心灵又一次受到了震颤：所有的八路军战士竟然在没有任何命令的情况下，齐刷刷地站成一排，把右手举起，对准了他们的太阳穴――那是战士的军礼！
两种怀揣着截然不同的信仰的人却在同一个时间同一个地点做了同一件事：向美行礼！
雁翼在他生命的后来选择了诗，就是从那次震动开始的。他虽然没做和尚做了诗人，而诗人的天职就是塑造美，修建和恢复被毁坏的美，从这个意义上讲，雁翼了却了当初的心愿。