作者：
浦东国际机场，是上海的门户，也是上海的骄傲。它的宏大气势、辉煌格局，令众多中外游客赞叹不已。不过，去的次数多了，我渐渐发现了这个庞然大物不近人情的一面。
第一次降临浦东机场，还是四年以前。那个时候，机场还刚刚试营业。从长沙飞临浦东，飞机停靠在远离出口处的偏远角落，一行旅客在漫长的通道上行走，往前望去，似乎漫无尽头。渐渐地，我们这群旅客距离拉开。我突然发现，空旷的过道上，只剩下我一个人，前后的同伴都不见踪影。在夕阳的斜晖之下，我的身影显得格外的孤独。
如今的浦东机场变得热闹多了。然而，在大多数时刻，旅客们依然需要长途跋涉，拖着/背着大包、小包，熙熙攘攘地走在漫长的长征路上。当初设计的时候，为什么不能像香港机场那样，建造一列接驳的小火车？是设计师的疏忽？还是决策者的失误？
出了机场，要进市区，听说上海的磁悬浮列车世界第一，心中跃跃欲试。不过，犹豫了半天，还是免了罢。票价高还是其次，问题在于，拖着沉重行李，你有兴趣上上下下，来回折腾，只是为了体验一回瞬间的速度极限么？我又轻轻地叹了口气：为什么磁悬浮不能设计成与地铁完全接轨？旅客的方便在设计方案中占了多少分量？
在上海，不接轨岂止如此，连地铁各条线之间，也没有一处完全接轨。最接轨的人民广场一、二号线，浩浩荡荡地，也要走上大半程。想想香港地铁换乘的方便，后来居上的上海地铁，为什么在方便这一点上，要比人家落后十年？
讲到方便，又有许多苦经可叹。诺大的地铁站，你要“方便”，比登天还难。偶尔发现一个投币式厕所，一元银币塞进去，扑鼻的臭味窜出来，个中不堪，难以形容，唯有赶快“方便”了，逃将出来。“方便”在上海，是那样的不方便。
再以浦东机场为例，宽阔的候机厅里，你要方便一下，非得扛着行李，走十八级台阶，下一个楼层去解决。据说还是法国设计大师安德鲁的得意之作，大师不食人间烟火，自然怪将不得，但经过了那么多的审查手续，竟然没有发现这一纰漏，可能是集体发昏的结晶。
为什么一面是大处的宏伟，另一面却是小处的不方便？宏伟与方便，在我们的建筑理念中，究竟哪个更重要？都说城市“以人为本”，为什么反映到设计图上，为人之方便就不见了踪影？
或许，我们对现代化的理解发生了一点问题。现代化，在许多人看来，摩登之大业也。何谓摩登？摩天大楼也，时尚建筑也。于是，一幢幢象征二十一世纪的现代工程拔地而起，个个气宇轩昂，不可一世。审查图纸的、视察工地的、通车剪彩的，乃至一般的游客市民，都为那宏大的气势所震撼，大开绿灯，纷纷叫好。独独忽略了那些不起眼的细节，那些不是摆样子给人看，而是真正为人方便之处。
在这些跨世纪的宏伟建筑面前，我常常有一种异样的感觉。感觉那些庞然之物是那样的可敬可畏，偏偏少了一点人情味，难以亲近，无法可爱。在由金属和玻璃合成的巨大的屋穹之下，人们仿佛是一群可怜的蚂蚁，变得无足轻重。
这样的经验不仅在上海，在北京、广州、深圳――――，凡是现代化所到之处，都留下了种种不方便的缺憾。前几天，我去了一趟苏州，这座昔日的姑苏古城，正在以令人眼花缭乱的速度“现代化”。小小苏州，去年引进外资的总额悄悄超过了大上海，而且在城市建设和城市规划上的野心也不可小觑。朋友陪我去看了苏州开放区旁边的金鸡湖。这个面积有两个西湖那么大的自然湖泊，一夜之间它的四周，变成了由大片的草地、人工栽培的树木和水泥石板组成的湖滨花园。其手笔之大，让人感觉直逼杭州、上海。然而，望着那一片宽阔无边的滨水广场，一边的东北朋友却在杞人忧天：这水泥石板的露天广场，气魄大则大矣，要它干啥？我一看，是啊，冬天冷死，夏天热死，又有多少人对这一大片水泥地感兴趣？唯一的作用，大概就是迎接世界遗产大会的欢歌艳舞了。
水泥的现代化，金属的现代化和玻璃的现代化，这就成为了当代中国人对现代化有限的想象。城市于是成为了由金属、水泥和玻璃组成的人工世界。然而，在摩登大厦里吸足了人造空气的现代人，真正需要的，却是自然的世界。但那大自然的生趣，就像金鸡湖畔的水草、杂树、芦苇一般，被水泥地无情地覆盖了。大自然被冷酷地判定为传统和乡土，而水泥、金属和玻璃这些人工的膺品，却闪耀着现代和都市的光芒，将人们的生活包围起来。
这，就是我们要的摩登吗？就是我们要的现代化吗？是多数老百姓的梦境，还是少数决策者的理想？在宏伟与方便、水泥与自然之间，我们究竟要什么？
本文摘自《读者》2005年第3期