爹什么话都没有说，给哥递了一根烟。哥接过，却老是打不着火。爹先点着，然后把烟给哥。哥就把爹点着的那根接过，把手里的那根给爹。爹说，没事，我们祖上没有亏过人，肯定没事，说不定是个人物呢。爹的话给了哥巨大的安慰，他一边使劲抽着烟，一边使劲点头。爹问到灶神前烧纸了吗？哥说烧了。爹说，那年生你时，你娘折腾了一天一夜，也没事。再说，你娘也是老江湖了，都接了无数的了，难产的是有，但基本上都顺生。哥又点头，(又鸟)一样。
第二天晚上，他叫哥和他睡。哥口头上说行，但临完还是去和他媳妇睡了。他和腊月去听床，嫂子还是像挨刀的猪一样那样嚎。他要喊郭立生，腊月却把他的嘴捂上了。不想嫂子突然打起摆子来。哥也打。打完，哥说你哭啥。嫂子说我想我娘。哥说才两天。嫂子说两天也想。哥说明天就回门。嫂子说，你说怪不怪，我娘养我这么大，临完咋就睡到你怀里。哥说哪个女人不是这样。正月就看了腊月一眼。正月一想腊月将来也要像嫂子这样睡到别人怀里，不由伤心起来。腊月看着正月，似乎在向他保证她将来绝不会像嫂子那样无情无义。但正月分明从哥的口气中听出了必然。正月接着想，这不是叛变吗？她娘养了她那么多年，临完却躺在哥怀里。正月发现，这个世界是日怪的。先是哥嫂双双叛变，眼看着姐也要叛变。
随着嫂子的一阵尖叫，一声小孩的哭声子弹一样射出来。嫂子的号叫就像鬼子的炮火一样停止了。正月看见，哥手里的旱烟掉在地上。爹掏出一个小本子，在上面快速地写着什么。正月过去问爹你写啥呢。爹说时辰。正月问干啥的时辰。爹说你侄子出生的时辰。正月才意识到自己真有个侄子了。正月问记我侄子出生的时辰干吗？正月觉得，当侄子两个字出口时，有种说不出的过瘾。爹说我看你是要当干部叔叔还是牛倌叔叔。正月说当然是干部叔叔。爹笑着说借我正月吉言吧。正月问，你说我侄子当了干部，我该干啥？爹说你嘛，就当干部的干部。正月说干部的干部，是个什么样儿呢？腊月看见，正月的小脸儿仰起来，仰起来，直仰到天上去了。
娘把头从门里探出来，一副大丰收的样子，给爹说，是个孙子。爹轻轻地啊了一声，像是咳嗽，又像是被什么噎住了。腊月看看正月，正月看看腊月。目光的瓜蔓上是一串串带着露珠的瓜儿子。正月突然有种渴望，想进去看看侄子。就问爹，现在总可以进屋了吧？爹说男孩子不能进屋的。这时，娘叫哥过去。哥一个箭步上前，随着娘的手势进屋去了。正月说我哥也是男的，怎么能够进屋？爹笑着说人家是爹，当然能进屋。正月问我为啥不是爹呢？爹就笑，你是爹，当然是爹，可是是预备爹。正月问啥叫预备爹。爹说还没娶上媳妇的爹叫预备爹。正月说你啥时候给我娶媳妇呢？爹说等你长得像你哥这么高的时候。正月就恨不能一下子长得像哥那么高。
屋里传出孩子嘹亮的哭声，冲锋号一样。正月问爹，我侄子为啥要哭呢？
没有等爹回答，有人在大门外喊爹。爹到大门外，原来是村长德全。德全说，兔生娘心脏病犯了，没来得及往医院送。爹拔腿就走。腊月和正月的心里就生出一个遗憾，爹还没有见到他的孙子呢，却要去埋人了。
【作者简介】郭文斌，男，1966年生于宁夏西吉县，先后就读于固原师范、宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院，已发表作品近二百万字。著有小说集《大年》，散文集《空信封》、《点灯时分》等，作品先后多次被多种选刊选载，被收入多种选本，被中央电视台选播。曾获第二届冰心散文奖、第二届国家金童奖、中央电视台电视散文奖、宁夏第七次文艺评奖一等奖。短篇小说《吉祥如意》获“人民文学奖”。散文《腊月，怀念一种花》被收进《百年中国经典散文》。现在宁夏银川市文联供职，中国作家协会会员。