曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等，倒一概沾不上边儿。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价飞机票走天南地北，那才是我的风格。
我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当前有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人！”我本人却目瞪口呆，因为一点不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了。
为什么别人认为我穷呢？世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，样样是当时的我所没有的财产。但他却没有像我那么多的自由。当然，若是没有钱就很不自由了。但是，为了确保自由，所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，也能享受到精神上的奢侈。
后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来。
这回，身边多了另一半，也有了房子，不久后一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。如今，自己有了家，做起负责任的社会人士来了。那么，旅人身份怎样保持呢？单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。
是的，这样还要旅行的。因为我是旅人。我家的孩子，在还没去过东京迪士尼乐园之前，已拥有第二本护照了。在还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台北涮涮锅了。对此小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。