黑龙江下了第一场雪之后，我去了苇河镇。
过去我是一个卡车司机，经常在黑龙江一带转，对黑龙江很有感情。粗粗地一算，70年代至80年代，二十多年来，我差不多把黑龙江的山山水水都给走遍了，屐痕累累呀。这些经历已经成为我的精神财富和生命伴侣了。
的确，有时候人的感情是很脆弱的，白驹过隙，猛然间，你会突然停下来，对早些年去过的那些乡镇有一种深深的眷恋，“谁知远客思归梦，夜夜无船自过湖”啊。如此的梦魂萦绕，便总惦记着再去那里看一看。
早年，去苇河是这样一个行程：先从省城哈尔滨乘火车到尚志县，下了火车，再转乘那种简陋的、夜间行车时，需旅客自带蜡烛照明的森林小火车。森林小火车蛇一样地在山沟沟里逶迤了大半夜的时间，才能到达苇河。冬季的黑龙江天黑得早，坐在森林小火车的车厢里，看着烛光摇曳下的一张张旅客的脸，看着车窗外雪光掩映下的黑森林，心中有一股说不出的滋味。
不仅仅如此，倘若赶上漫天风雪的日子，彪悍的大雪将森林小火车的轨道一埋，前途白茫茫一片，全部是齐膝深的雪，火车肯定走不了，只有将轨道清理出来才能恢复通车。这样的事我是经历过的，小火车迟迟不来，一群人只好在那个木刻楞的候车室里待着，瞅着窗外的漫天大雪发呆。那是一种什么滋味呢?流放?逃亡?被遗弃?归乡?回家?五味杂陈，愁肠百结呀。
或许正唯如此，我才更加留恋那些有声有色的日子。
而今，黑龙江境内都修了高速公路了——高速公路比火车快，而且比火车便捷，驱车去苇河，至多三个小时的时间，不必要把车开得特别快，稳稳地走吧，深情地“抚摸”一下周边的景色，你的灵魂会变得更加纯净，于纯净的感受中会不知不觉地流下泪水来。那种享受无与伦比。
黑龙江的冬季，下午四点钟天就开始黑了，有的时候天黑得会更早一些，三点多钟，太阳就沉入藕色的雪山了——这也是记忆中的一景啊。
当车子从北门开进苇河镇的时候，整个镇子已是暮色四合，街灯初上了。我先找了一个简陋的小旅店安顿下来——简陋的小旅店才是充满生活气息的地方呢。再说，鄙人毕竟是一个来自城里的穷作家呀。
安顿下来之后，便出去吃饭。
出了门，哦，大雪竟悄然而至。
在去找饭馆儿的雪路上，我还在想，老阿，你到苇河有什么目的吗?答案其实是，没有，什么目的也没有。而且在这个镇上也没有什么朋友了，先前苇河的那几位朋友有的已经调走了，有的甚至到京城当官去了，有的人故去多年了，女人改嫁了，有的人多次联系不上，已不知去向。“西出阳关无故人”喽——纷纷的落雪之中，这样的人生滋味，孤独的旅人难以堪负啊。
…………
小镇似乎是为了节电，辅街土路上的街灯不多，远远的、一跳一跳地在舞雪中亮着。走在新雪的镇上，心中弥漫起一股久违了的亲切。
在黑龙江境内，乡镇上吊着一个幌儿的饭馆自然是不大的。撩开饭馆那个用来阻挡风寒的厚棉门帘子，看到里面只有两个吃客，其他的饭桌都空着。小饭馆里非常的热，屋子中央的那个铁炉子将炉盖儿都烧红了，炉子旁边是一堆劈好的桦木烧柴。苇河镇的四周，是绵延不断的山峦，这一带不仅利于形形色色的部队出没与隐藏，而且住在附近的老百姓烧柴也很方便。
不知为什么，多年来我始终喜欢去靠窗的位置坐，似乎那儿是一个舒适的驿站，只有坐在那里心才会宁静。我便选择了那个靠窗户的位置坐下来。透过窗玻璃上的那一版图案狰狞的霜花，我看到外面仍在下着雪呢。瞬间，我想到念中学时读过的那篇《林教头风雪山神庙》的课文：那雪正下得紧……
尽管一个人吃不了多少，但是，这些年来心里一直馋着小镇上的吃食哪。今天“回家”，好好地解解馋吧。于是，要了一个小(又鸟)儿炖蘑菇，一个油炸小河鱼儿，凉拌大豆腐、蒜泥血肠，主食要了一大盘子酸菜馅饺子。想了想，又加一碗疙瘩汤。我爱吃乡下的疙瘩汤，在我记忆里，乡下的疙瘩汤才地道，吃着才舒服。
见我一个人要了这么一大堆，那个当服务员的乡下丫头捂着嘴巴直笑。
酒呢?酒打多少?憨厚的女孩子问。
我问，这里都有什么酒呢?
这时候，旁边桌的那位瘦瘦的吃客插嘴说，“黑土地”好，醇。
我冲他友好地笑笑，便对站在面前的那个乡下丫头说，那好吧，三两“黑土地”。孩子，记着给我烫一烫啊。
这时候我才注意到，旁边桌上这一瘦一胖的二位，要的菜很简单，一个干豆腐炒小辣椒，一个渍菜粉儿，再就没有什么了。酒倒是不少，两瓶“黑土地”，一人面前一瓶，所谓“手把瓶”。心想，这才是小镇上的喝酒人呢。
见到我要了这么多的菜，旁边桌上的那个胖子转过脸来问我，兄弟，八成是省城来的吧?
我说，是。你们二位呢?
胖子说，我是化一村的。
然后，他又指着那个瘦子说，他是景周村的。这不，我们俩在这儿约好见面，明天一块儿到乌吉密的小九买蘑菇菌去。
乡下人的介绍总是很细，他们都尽可能地把话说周全一些、细致一些，来龙去脉交代得清楚一些，似乎只有这样才显得他们的心是真诚的、亲切的，跟您是近便的、友好的。
我问，化一村、景周村，哟，是不是用张化一和穆景周命名的那两个村子?
他们都点着头说，是啊是啊。咱这一带你也挺熟啊。
我笑眯眯地点点头。