六月末，我从长春回沈阳，坐某次列车的8号车厢，卧铺。这是慢车，卧铺上没什么人。我买了几本杂志读，一目十行，无兴味。列车员打扫卫生，我把杂志送给她。她感谢，坐了一会儿。走后，她手机落在这儿。我送还她，又收到感谢，比送杂志得到的感谢热烈。车过四平之后，列车员来，送我几根黄瓜，接着聊。
列车员四十多岁，长春人，跑沈阳，一次歇三天。她很健谈，说：“我真不怎么丢东西，今天让你捡到了。你这个人不贪财，而且孝敬老人。”
“你怎么知道？”我问。
“耳垂上有痣。我会看。”她接着又说，“要说丢东西，火车上丢啥的都有，手机、药，连结婚证都有丢的，真的。到了终点，列车员整理卧具，也想捡点东西，这是心里话。捡的，不是偷的。对不对？你来要就还给你，也不能追着还人家呀，你知道人家在哪儿？我遇到一件事，捡东西了，追着送，他不要。”
下面是列车员讲的故事。
不久前，在这个车厢的21号铺，她捡到一个胶带缠的牛皮纸包裹，上面写一行字：车开再打开。当时车到了沈阳。她用手捏，像衣服。但这行字挺吓人，“车开再打开”，像恐怖分子的话。
这个包裹压在卧铺的枕头底下。她没上交，也没打开。第二天，在好奇心的驱使下打开了包裹。是一件连衣裙，黑地带红色橙色大花朵，鲜艳。还有一封信，写道：
“亚丽，打开它你就会原谅我的过错了。我希望你婚礼中穿上它，艳惊四座。如果婚礼推迟，也给南湖公园望月亭带来色彩。话在衣中。树卿。”
列车员读了几遍，完全被搞糊涂了。这是一件婚礼穿的裙子？婚礼不穿婚纱吗？搞不懂。要是婚礼穿不上，就穿上到望月亭，这是怎么一回事呢？
她决计物归原主。乘客下车，连男女、长什么样都记不清了。那怎么办？送到望月亭？只能这么办了。
南湖公园是长春的大公园，离她家不远，她去过，那里有健身和唱京戏的人。列车员觉得这是一个年轻小伙子，树卿，跟对象闹矛盾了。那天一早，她让儿子陪着到了望月亭。早晨无月亮可望，他们娘儿俩等包裹的主人。然而没小伙子，只有一个白发老头儿用背撞树。等得不耐烦了，她要走，这时心生一念，上前问老头儿：
“您认识树卿不？”
老头儿正闭眼撞树，睁眼，问：“什么事？”
她从兜里拿出包裹。
老头儿伸手要抢，列车员问他包裹里是什么物品，答对了，给了老头儿。
原来，“树卿”是这个老头儿。
老头儿说，亚丽是他老伴，已经过世一年了。去年这时候，他老伴上沈阳参加侄女的婚礼，买了这件裙子。老头儿觉得太艳，穿在婚礼上不妥，两人吵了一架。老伴刚到沈阳就犯病去世了，心梗。老头后悔呀。至少后悔没让她穿上爱穿的裙子。
“他憋屈了一年。”列车员对我说，“把这个包裹偷着送上火车，塞到他老伴当年这张卧铺枕头底下，就当实现了这个愿望。老头儿接过包裹，说：‘没想到你给我送回来了，不送回来多好。’”
老头儿抱着包裹坐在石椅上，抹眼泪。